【深度】不放弃得重生！抗癌拉锯战，她赢了

　　1.就像是被判了死刑

　　7月的北京天气闷热。清晨7点，李万桢很熟练地准备好一桌子早餐：鸡蛋、豆包、苦瓜片拌胡萝卜丝，还有个切成6瓣的橙子。此外，李万桢还特意端出自己配制的营养粥：薏米、芡实、莲子、黄芪等，烘焙炒熟后研磨成粉，用热水冲泡就能喝。

　　1992年初冬，时年42岁的李万桢被诊断患了乳腺癌。她进行了手术、接受了化疗，在康复路上探索了20多年。“这样吃营养丰富，还很方便。”李万桢说着，也给记者冲了一小碗，“做完手术，如何通过食物来补充营养我还是很动脑筋的。我们这些退休的人，买不起高级营养品，营养均衡的膳食成了最好的营养补给方式。”

　　吃着饭，李万桢回忆起这20年的点点滴滴。

　　左侧乳房有两个菜花样肿物？看着体检报告单上的这几个字，李万桢恍恍惚惚回到家，跟爱人商量好第二天早晨前往肿瘤医院做检查，然后就彻夜未眠。确诊那一天，当乳腺癌3个字从医生的嘴里说出来时，李万桢整个人都蒙了，如同走进了死亡的幽谷，万念俱灰。“无论如何我也没想到自己会得癌症。当时，整个社会对癌症的宣传、认识不够，觉得得了癌症就是被判了死刑。”

　　李万桢回到家，看着小学五年级的女儿和老母亲，禁不住掉下了眼泪。“眼前美好的一切很可能因为癌症消耗殆尽。”

　　在李万桢等住院的那几天里，她把家里所有的衣服、床单、窗帘全洗了一遍，并收拾得整整齐齐，把需要交代爱人的事情也都交代好。她想，这些都可能是最后一次了。

　　1992年12月3日是李万桢终生难忘的日子。因为这一天下午要住院了，她想趁上午的时间给女儿买双棉鞋。“初冬时分的北京，寒风如同刀子般刮在脸上生疼，但是更疼的是我的心，刀绞一般。”李万桢在商场看了一双又一双，“总是希望能厚一点，再厚一点，号码能大一点，这可能是自己最后一次给女儿买棉鞋了。”

　　买完棉鞋，李万桢在回家的路上还去了理发店烫了头。即使面对死神，她也希望自己能漂漂亮亮的。她还穿上了自己平时最喜欢的衣服：高跟皮靴，灰色毛花呢裤子，绿色呢子大衣。

　　“呢子料是在友谊商店买的，去红霞制衣店定做的。平时很少穿，但是今天不一样了。”心情复杂的李万桢，穿戴整齐，站在门口环视了一下经营了十几年的小家，“经历了上山下乡、返城、成家、生子种种辛苦的历程，生活好不容易刚刚稳定下来……我的女儿你太可怜了，妈妈对不起你！我一步三回头地走出了家门。”

　　2.为了女儿再多活5年

　　1992年12月17日早上6点，李万桢被推进了手术室。整个手术一直持续到下午2点，乳房、卵巢和大腿上的良性瘤子也切掉了。李万桢到了晚上才醒过来：“感觉自己似乎从很遥远的地方飘回来一样。熟睡的病友，白色的墙壁，地灯发出的微弱的光，丈夫就在床边，原来我没有死，我还活着！”

　　在外科病房住了29天后，李万桢被转到化疗科，期间接触到很多癌症病友，她才知道经过规范治疗还有可能活着。她问医生自己还能活多长时间，医生没有回答，但一个相熟的护士悄悄告诉李万桢，乳腺癌中期一般情况下还能活5年。

　　听到这句话，李万桢一下子哭起来：“我一定要活好这5年，照顾好母亲，不能让白发人送黑发人，我要把全部的母爱都给女儿，教女儿如何照顾好自己、自强自立。”

　　带着这种信念，李万桢开始坚持接受放化疗。“那时候化疗没有这么多药，我清楚记得有一次我一夜吐了13次，吐的都是绿水；放疗时前胸都是像烫伤一样的黄色水泡。我断断续续住了13个月的医院，也获得了新的生命。”李万桢说。

　　出院后的2年里，李万桢没有出现癌细胞转移复发的情况。此后20多年的定期检查她从未间断过。“虽然中间也经历过一些曲折，几次被怀疑复发转移，但最后证明都是虚惊一场。要重视检查，但也不能因为检查结果的一点小波动就精神紧张。”

　　李万桢记得，2012年12月复查过程中，她被查出癌胚抗原指标9.84，高出正常水平近1倍。期间她又得了感冒，医生告诉她不要紧张，感冒好了之后再做检查。多年的就医经验也使李万桢心里平静不少，再次复查时指标又回到了正常范围。

　　“起初想多活5年，后来就生活到现在。”李万桢感慨，“女儿和我一起成长，我患病时她还是一个小学生，现在已经长大成人了，我和爱人相互扶持，相濡以沫。后来，我觉得生命的延续是有意义的，活着比什么都好。”

　　3.家里电话成了热线

　　早餐结束。李万桢收拾完餐桌，换好衣服，准备去天坛公园锻炼身体。

　　“刚开始康复的日子真的很难熬。我只穿高领衣服，把整个脖子都裹起来，不能让人看见疤痕。有一次，我发现肩膀总是歪的，还以为是衣服有问题，想想才知道，是没有佩戴义乳。”李万桢声音低沉：“清晨经常会很早醒来，担心、害怕。我就赶紧起来去天坛公园锻炼。”

　　在公园里，李万桢遇见一个练快步走的老阿姨，李万桢也跟着她走，出一身汗，心里舒坦。后来，李万桢得知老阿姨也是乳腺癌患者，但每天坚持锻炼、做家务、出去旅游，把生活安排得井井有条，10多年癌症都没有复发。李万桢从她身上看到了癌症患者也可以有很正常、很丰富的生活：“既然别人能活，我也能坚强地活下去，还一定要活好，活得有价值。”

　　自此，李万桢风雨无阻的锻炼。在天坛公园，李万桢还遇到了中国抗癌协会康复会的病友。“除了锻炼和各种活动，最关键的是，病友之间有着天然的信任感，什么话都能说、能懂。”李万桢做起了康复会的志愿者，鼓励、帮助其他病友。她家的电话成了热线。

　　有一次，李万桢接到一通来自内蒙古自治区锡林郭勒盟的电话，电话里的乳腺癌病友觉得生活没有盼头，想要自杀。李万桢向她讲述了自己的经历，劝说到连电话都发烫。后来的3个多月，她们一直保持通话，最终这位病友彻底放弃了轻生的念头，还专程到北京和李万桢见了面。

　　“8年过去了，她现在变得健康快乐，还投资开发了乳腺癌患者的专用内衣。下周她要来北京谈生意，我们还会见面。经常联系的还有位美国病友，我们通话总是在晚上，每次都长达1个多小时。如果电话是本市的，谈不尽兴时就约到公园长谈。”李万桢说，帮助病友的过程证明了自己的价值，更加珍惜眼前，要把温暖、快乐与病友同享。现在，李万桢已是康复会的会员，也是北京康复分会的会长。

　　康复会在天坛公园有自己的活动中心，目前该中心已有近500名会员，15位组长，按照活动项目，大家各有分工：编织、唱歌、舞蹈、旅游等。

　　“现在每年我们都组织身体恢复较好的会员去旅游，每次都有100多人参加，大家在一起锻炼了身体、愉悦了心情，最主要的是忘掉了病情。”康复会的旅游组组长告诉记者。

　　除了旅游，康复会还请来体操教练为病友们编排乳腺操，邀请北京肿瘤医院等大型医院的临床医生给病友讲康复知识，就是希望大家团结在一起，安全、有效地抗癌、防癌。

　　康复会会长史安利介绍，目前康复会在全国有92个团体会员单位。其中，浙江省象山县的抗癌康复协会在全县已有18个分会，年龄最大的成员已经90岁了，而最小的只有9岁，总数已超过2000人，癌龄超过10年的成员数以百计，术后生存时间最长的达到了45年。