当我成为医生，即便看淡生死，也要安慰心灵

　　原以为在从医十几年、看过无数人间冷暖之后的今天，再看到这句话，不会再感动。结果却是，当我看到某位朋友的微信个性签名改成了这句话，还是想，走过去，拥抱他！

　　医生就是这样一个职业。医乃仁术，若不爱，就成不了医者。

　　1

　　妈妈的去世和我的从医誓言

　　晁爽在门诊中

　　在北医读大二的时候，久病的妈妈突然离开了我。当我和父亲赶到北医三院的时候，她体温尚在，人却已远逝。悲恸自不必言，该承受的东西，总是沉重。

　　我的父亲面向一位进修的大夫，深深地鞠躬，流着泪说：“谢谢您！谢谢您昨天说的话。”

　　坦率地说，那位大夫的外表并不是我喜欢的类型，口红涂得太重，说话声音太大，张扬的气场与其他进修医生低声内敛的样子不太一样。

　　但是，就在前一天，查房时，她对我妈妈说：“你真有福气哟，老伴对你这么好，我见过多少得你这种病的，都离婚了，你看你老伴一直这么疼你、照顾你，真太有福气了！”

　　父亲说：“大夫，您说完这些话，我爱人就笑了。她病得那么重，灯尽油枯，很久没有笑过了。就因为您这句话，她笑了。今天她走了，给我留下的最后印象，是她昨天的笑容。”

　　泪眼朦胧之间，我望着北医的操场默念：当我成为医生，即便看淡生死，也要安慰心灵。

　　2

　　陪家属去太平间，尽绵薄之力

　　后来，我真的如愿做了医生，如愿做了儿科医生。我迎接过许多初生的婴儿，也送走过不少家中的独子。我曾深深感动于经历过生死之痛的妈妈送给新生儿的亲吻，也难以忘记失独的父母在亡子耳旁的哭泣。我看见过千难万险也要一起承担的父母，也遇到过孩子重病却还反目的夫妻。

　　医学的深奥，不仅仅是医术，在这门具体与抽象交织、临床与基础结合、科学与人文并重的学科面前，有时候，我们真的势单力薄，但是更多的时候，即便不能治愈，我们也可以尽绵薄之力。

　　当住院总医师的那年，我抢救过一个白血病继发败血症、严重感染中毒性休克的9岁男孩，在经过整整一天的医学与死神的搏斗之后，孩子的各项生命体征趋于稳定，精神状况也明显好转。男孩和妈妈都对我笑了，孩子拉着我的手，说：“谢谢阿姨！你快回家休息吧！”

　　他的手很暖，我摸了摸他的头，有些不舍地微笑着离开了。我回家睡了几个小时，不料，孩子的病情在凌晨急转直下，待我到医院时，已是天人永隔。

　　男孩妈妈看见我时，一把抱住了我，那一刻，我潸然泪下！我知道自己尽力了，但是这一场仗，我还是打输了！我不知道该怎么安慰这位悲痛的母亲，但是我知道，我可以陪她一起走。

　　这位孤单的母亲，从外地来北京，孩子走得太突然，都没来及通知家人。我就一直陪着她，陪着她把孩子送到太平间，陪着她跟孩子一起说话。

　　她抬起手，轻轻撕下孩子嘴唇上皲裂的皮，温柔地说：“每次我要给你撕，你都不同意，这一次，你就让我撕了吧！”我听到了她心碎的声音，而我的心，也跟她一起碎了……

　　那一个上午，孩子的妈妈跟我说了很多话。我当然不能替她承受痛苦，但至少可以帮她分担哪怕只是一点点的忧伤，在最痛苦和无助的时候，让她有个肩膀可以靠一靠，直到她的家人和朋友赶来，有人能扶着她继续走下去。

　　有同事问我：“你还陪家属去太平间？”是的，我陪过——有时候，只是送一送；有时候，陪伴一会儿；有时候，会陪家属办理手续，或者让他们靠一靠。

　　为此，我一定需要加班开医嘱、写病历，但是我不能不做，因为我明白死亡的冰冷和突然面对死亡时的不知所措。我不能让他们在痛失爱子或爱女之后，还要面对更多的痛苦甚至是伤害。

　　3

　　孩子好，比什么都重要

　　晁爽在监护室中

　　北京清华长庚医院急重症部部长陈旭岩说：“最难的永远不是技术。”医学的无奈，有时会体现在技术能达到而其他条件无法满足时，这往往也是一个医生最痛苦的时候。

　　2013年11月，我收治了一个新生儿。早产、双胎，哥哥有外科畸形，直接转到了北京儿童医院外科做手术，弟弟只有1200g，生命力极弱，一出生就转到我这儿用上了呼吸机。

　　孩子们的爸爸在装修队当水电工，妈妈是位仓库保管员，砸锅卖铁又借遍了所有的亲戚朋友，也只有几万块钱。最先和孩子爸爸谈话的是位年轻的大夫，她对我说：“晁姐，我谈不下去了，他真的没有钱，又不愿意放弃，他就那么蹲着啊！”

　　他果然就是那么一直蹲着，揪着自己的头发，除了叹气和哭泣，没有其他的声音。

　　我也只有叹气——人，我能治，可是钱，该怎么办呢？我能让他们抱走这个1200g无法自主呼吸、更无法吃奶的孩子吗？我能让他们舍弃一个孩子，用仅有的钱保住另一个孩子吗？

　　这不是我第一次遇到因为经济原因不得不放弃的人，但是这一次，我真的不想放弃——两个鲜活的生命，一个温暖的家庭，就算不是我亲手打破，看着他们破碎，也足以让我负疚终生！

　　无奈之中，我拨通了媒体热线。我深知，呼吁社会捐款是一件很容易办错的事，因为现在的社会捐款缺乏有效的管理，其中可能有欺骗，有滥用，甚至好心人士捐了款，家长带着钱跑了，不给孩子治病。

　　那段时间，我心中充满了各种隐忧，但是我仍然不想放弃——为了两个孩子，一切问题，我来承担！

　　我告诉记者，两个孩子不仅能活，而且能活得很健康，需要的只是钱和时间。媒体的宣传起到了很大的作用，社会的好心人、某个基金会、还有一位著名的慈善家，纷纷捐款。

　　当慈善家拿着20多万元的救命钱赶到医院时，淳朴的爸爸和奶奶“扑通”一声跪了下去，我去拉他们的时候，他们在颤抖。

　　我帮他们把钱分成两半，一半存进我们医院的住院处，另一半，记者陪着他们送到了儿童医院。

　　后来，两个孩子历经艰险，终于平安出院。再后来，一直追踪报道此事的蒋姓记者和我成了好朋友。

　　一年后的平安夜，我突然收到了一条短信：“曹大夫您好！我是……，我刚跟将（蒋）哥在一起要的您的号码……祝您平安夜快乐！好人一生平安！谢谢您！两个宝宝现在都挺健康的。”这位文化程度不高的父亲，语言朴实无华，甚至把我和记者的姓全写错了，以往我会介意别人写错我的姓氏，不过这次没关系，孩子好，比什么都重要！

　　感悟

　　于丹曾经说过：“人在岁月流光中走过来，心会变得越来越柔软，心会变得越来越坚强。我们因为柔软悲天悯人，我们因为坚强穿越苦难。”是的，我的年龄不长，阅历尚浅，但是从医的这十几年，我正是在柔软和坚强中穿梭前行。

　　感谢医学，让我体会到各种痛和美；感谢医学，让我拥有治病救人的力量和慈悲感恩的胸怀；感谢医学，让我回头望去，有遗憾，但无悔无怨……