京沪“癌症旅馆”：数着指头花钱，多活1天是1天

　　不得不来，“这里是我们最后的希望”

　　千里迢迢、辗转求医，对许多肿瘤病人来说，由于医疗资源不均衡，北京、上海的大医院是他们最后的希望，他们不得不来，加剧并亲身感受着“看病难”。

　　记者跟随在中国医学科学院肿瘤医院做完检查的患者孙雨(化名)夫妇，来到他们住宿的旅馆。这里是一个杂乱的院子，一幢5层灰色旧楼房，房子都被隔成约10平方米的屋子。孙雨夫妇的房间没有窗户，衣服在一个塑料袋里装着，放在床上；桌上是早晨吃剩的一个馒头，再没有别的家具。这样的一个房间每天40元。

　　64岁的孙雨来自河北省张家口市蔚县农村，患有卵巢癌。“2012年2月先在蔚县看了后，又转到河北张家口医学院第一附属医院，当地说看不了，说已经晚期了，做不了手术了，也就是一两年的生存期了。儿子说到北京看看吧，如果北京也看不了，就没有办法了，否则就不能死心。”一边说着，她一边就哭了起来。

　　从山东潍坊来北京看病的张清湘(化名)夫妇住的房间也是40元一天。张清湘也患有卵巢癌，“我是不敢在当地看了，都误诊了。”刚开始，她感到不舒服到山东省潍坊市某医院检查，当时挂了专家号，但是医生查了后说没事儿，后来又去检查还是没有查出来；之后腹水很多，肚子鼓起来了，才查出来。“查出来就是晚期，癌细胞已经转移到淋巴结了；我想，如果老家专家早点查出来，我的病也不会发展到这一步。可不敢在老家看了，就想到北京的大医院看。”

　　复旦大学附属肿瘤医院一墙之隔的东安路某小区内，一幢居民楼的3层被改造成9个格子间，最小的一个房间原来是一个不足6平方米的阳台，每间每天在80元到100元不等，共用1个厨房和2个卫生间。在其中的一个房间内，来自江西的鼻咽癌患者颜先生躺在床上，他和妻子已经在这里住了月余：“看病还得找大城市、大医院，在这里能更好活命。”

　　边治边熬，“治疗又长又痛苦”

　　复旦大学附属肿瘤医院旁，随处可见租房广告和手拿名片的中介，一位自称资深的中介告诉记者：“在这租房的人中，大多数都是来放疗、化疗的，时间长、得反复来，还要家里人陪，住在我们这一片虽然房子又小又破，但还能烧烧弄弄、补充营养，不像宾馆，房钱贵、吃什么都得外面买。”

　　记者跟着他一路走着，不停碰到上来问价的，有些人听到价格就走开了。“天黑了他们还得回过来找我，没别的地方可住，这是最便宜的了。”这位中介很有信心地说。

　　“我感觉喉咙里面都烂了，太难受了。”40岁出头的颜先生头发稀疏、面色潮红。“医院里面连开刀都要排队等床位，根本不可能让我们这么长时间住院化疗，隔壁住的那家也是这样，都得住在外面。”

　　从2012年在中国医学科学院肿瘤医院接受化疗起，孙雨和老伴就不停地在老家和北京间奔波，有时是3个疗程、有时是6个疗程，每个疗程21天。

　　张清湘一家是来北京术后复查的，两天前做了CT，正在等待检查结果。2010年10月，她在中国医学科学院肿瘤医院手术，之后也开始了漫长的化疗疗程，“我们两个人来回一趟，坐火车就要1000多块，每次都是当天化疗完就回老家了。”

　　能省就省，“再借也不好借了”

　　异地就医，往往意味着更多的花费，更低的医保报销，对于住在癌症旅馆的患者而言，原本不宽裕的家境雪上加霜。

　　“来北京有个便宜的住得起的地方真不错”。张清湘夫妇每趟来北京都是带着煎饼，来北京三天，每天就是山东煎饼、炒胡萝卜。正在烧饭的李鑫鑫是张清湘的丈夫，他说，看电视养生节目说吃胡萝卜能防癌，“反正就是什么节省吃什么。”

　　“我们是新农合，当地医院报销还行，但是到外地跨省看病报销比例就很少了，出来看病只报销20%到30%。看病花了20多万，一共报销了约3万元。村里大队在广播里吆喝，村里的人都给我们捐款，有捐二十的，有捐三十的，有捐五十的。”张清湘说，“借了八九万块钱了，不知道多少年才能还上欠的饥荒。”

　　小颜夫妇已经是癌症旅馆的常客，“上海吃的住的都贵，第二天中午12点房东准时来收钱，多住一会也不行。我们第一次来上海化疗就花了6千元，到现在光医药费都用掉好多万了，不知道能报销多少，也不知道还要治多久。”

　　孙雨的丈夫孙先生拿着检查结果说，妻子的癌症又复发了，“还得接着看，到哪里借钱呢？花了20多万，说起来是报销60%，实际上报销30%，因为看病的大部分项目不在报销的范围内，报销了6万吧。借了亲戚朋友8万多元了，能借的人都借了，再借也不好借了。”

　　记者见到，桌子上扣着一口铁锅，用可乐瓶里装着食用油、酱油和盐等，一可乐瓶油12元。两个人一天花50元，40元是住宿费，饭费两个人一天10元。早饭就是馒头就着水，每天吃的都是买8毛钱一斤的白菜。

　　孙雨说：“我高兴的是，老家医生当时说我只能活一两年了，和我一起看病的，都走了好几个了，我还活着。”