一名肺癌患者20年的抗癌经历

　　53岁的黑龙江省哈尔滨市商业服务中心干部韩凤国感冒了，但这次的感冒拖拖拉拉的两个多月了还没有好。去了多家医院，医生都怀疑是肺结核，但是光腰穿就做了18次，还是不能确诊。

　　晚期左肺中心型肺癌，纵隔淋巴广泛转移。

抗癌经历" width="400" height="300" src="//img.jianke.com/article/201410/1993016109-20141007224338732.jpg" />

　　家里一下子乱了套了，孩子们伤心、难过自是不必说了，老伴更是犹如天塌下来一般，一口气没上来晕了过去。

　　但不管怎么样，还得面对现实。由于是晚期，而且已经广泛转移了，手术是不能做了，只能姑息治疗，延长生命了。

　　于是痛苦的放疗开始了，强烈的副作用让韩凤国在50多年的岁月里头一次体会到了什么叫生不如死。“开始,疼得难以入睡时我就想着那些英雄人物，邱少云、江姐，想想他们真就忍住点痛。可后来，想谁也没用，就是个痛啊!实在是挺不住了。”

　　打杜冷丁止痛虽然管用，但是很快，韩凤国发生了重度杜冷丁依赖症。戒除毒瘾的日子，韩凤国现在想起来还不寒而栗，“那不是人遭的罪呀!就好像有成千上万只蚂蚁在啃噬着你的心啊!”他寻找一切机会和方法自杀，最后家人连腰带都不让他系。他就用头撞墙，护士看着，他咬舌自杀，弄得满嘴都是血，也没死成。经过18天，虽然战胜了毒瘾。但是，病还是没法治。

　　“能不能挺过去还不好说，你们想都不要想了。”带着医生的“口头死刑判决书”，韩凤国出了院。

　　一个故事让他断了寻死念头

　　本来一心求死的韩凤国是被一个小故事激发勇气的。

　　在他家附近的小公园里，有一些癌症病友每天坚持锻炼，韩凤国心烦时去那里溜达，听到了这样的故事：

　　朝鲜战场上的空军战斗英雄张积慧，当时只是个只有200多个小时飞行经验的新飞行员，没想到在空中遇上了美国著名的飞行员戴维斯，他参加过第二次世界大战，是有两万多小时飞行经验的王牌飞行员。张积慧想：碰上他，惟有一拼，出其不意地主动出击，才有生的可能。于是，他开足油门，机头直奔戴维斯而去。戴维斯没料到张积慧这亡命徒似的打法，恐慌异常，赶快掉转机头想逃。张积慧趁此时机瞄准、开炮，击中了戴维斯，消灭了敌人，也保全了自己的生命。

　　病友说：“这癌症就像戴维斯，你怕，肯定没好，跟他斗，还有胜的希望。”

　　病友的一席话，让韩凤国本来绝望的心一下子变得敞亮了：对，我跟癌症拼了!从这一天开始，老伴发现韩凤国变了，脸上有了笑容，即使再吃不下饭，也会强迫自己塞下几口。

　　怀着强烈的求生欲望，韩凤国和老伴、大女儿踏上了去北京的寻医之路。此时的韩凤国已是弱不禁风，起床要人扶，站着需人搀。

　　他们先后去了几家医院，医生当着韩凤国的面什么都没说，但是他明白，这无非是不想刺激自己。果然，医生找老伴和大女儿谈过话后，她们都默默地出来了，用轮椅将他推了回去。一次又一次的奔波，一次又一次地失望。

　　老伴不死心，听说有的公园里很多癌症患者和康复者都去锻炼，就跑去找到他们，主动跟人家搭讪，听他们互谈经验。其中有几个人都说在吃中国中医研究院(现在叫中医科学院)广安门医院肿瘤科的中药，效果不错。

　　老伴听了，赶紧叫女儿去打听。了解到广安门医院治肿瘤最好的中医大夫是余桂清教授，国内外都享有盛誉，但挂号难。有熟人介绍：“有个年轻大夫看病也不错，叫张宗岐，是肿瘤科的一名主治医师，你们可以去找找他。”

　　遇到了救命恩人张宗岐

　　“当时，张大夫才40多岁。

　　”韩凤国现在还记得第一次见张宗岐的情景，“张大夫个子不高，很和善，说话不紧不慢的。又扒嘴，又翻眼皮，又弯胳膊，又抬腿，从头到脚给我查了一遍。没说什么，接着，又给我把脉，也没吭声。然后又问我胃舒不舒服?能不能吃东西……问了不少问题。”

　　张宗岐告诉韩凤国，虽然他是晚期癌症患者，但是从他的舌象和脉象看，后天脾胃之气尚存，也就是还能吃饭，再加上精神没有垮，有了这两个条件，就还有希望。而从癌症的治疗方法上说，中早期癌症，如果病人身体素质比较好，应以西医为主，中医为辅。而晚期癌症患者，身体一般都比较虚弱，而且肿瘤大多已经转移了，失去了手术的时机，身体也难以承受放化疗，这时则应以中医为主，西医为辅。

　　根据韩凤国的身体状况，张宗岐决定采用以毒攻毒，佐以消痰化淤、消胸水的治疗方法。“张大夫每下一味药，都思量来思量去的，斟酌半天。”后来韩凤国才知道，他这是考虑这味药是用还是不用?用多少?多了怕中毒，少了怕无效。

　　韩凤国于是开始了中药治疗，吃了3个多月，食欲增强了一些，胸部疼痛也减轻了，胸闷气短也有所改善。

　　但是来北京已经大半年了，韩凤国有点想家。他和老伴带着张宗岐大夫的处方回到了哈尔滨，回家后一直吃着中药，并且坚持每天到公园锻炼身体。期间病情时好时坏，反反复复的，有时也咳嗽，偶尔带点血丝。老伴就随时随地往北京打长途电话，张大夫通过电话了解到症状，在原处方上加减药味。

　　药吃到第二年三四月份，韩凤国又去北京复查，令人高兴的是原有的纵隔淋巴广泛转移没有了，心包积液基本消失。张大夫又重新给韩凤国调方，韩凤国又带回哈尔滨接着按方抓药、吃药。以后每年三四月份，韩凤国都去一趟北京复查，带回新的药方。病情是一年比一年改善。

　　和“癌娃子”讲话

　　由于治病心切，韩凤国试了一些偏方，结果病情一下子加重了，剧烈的咳嗽、大口吐血。

　　韩凤国这时感到了强烈的恐惧：难道我这次是真的挺不过去了?以前的努力都白费了?我快要死了吗?老伴觉得韩凤国突然垮了，饭也吃不进去了，脸上连一点笑模样都没有，更可怕的是，他甚至开始安排后事了。

　　不行，赶紧上北京找张大夫去!

　　一听事情的经过，张宗岐严厉地批评了韩凤国：治病是能着急的吗?万一吃错了药后悔都来不及了。

　　张宗岐告诉他，其实人人身上都有抗癌的潜能，如果充满希望、精神不垮，那么就能调动这些抗癌力量对癌细胞发起攻击。再配合正确的治疗，与癌症的这场硬仗还是有胜算的可能的，绝对不能轻易放弃!

　　张宗岐还给他讲了正反两个病例，告诉他精神因素对于抗癌有多重要：其中一个病人是晚期多发性乳腺癌，骨、肺都转移了，但53岁的她很乐观，化疗头发快掉光了，她索性让儿子给剃个精光。摸着自己的秃头，和剃了光头的小孙子合了一张影，还取名叫“老秃和小秃”。

　　她经常说：“没人的时候，我就和我的癌娃子讲话，我说，癌娃子啊，咱俩共存吧。如果我没了，你也活不了啦。你最好离我远去，那我可得感谢你啊!”

　　没想到，这“癌娃子”似乎听懂了她的话，真的开始远离她了。几年后，她做了一个全面的检查，肺部的结节全部消失!双腋下的淋巴结节也消失了!纵隔上的淋巴结节也明显缩小了。

　　如今，她已经带瘤生存了6年了。

　　而另外一个癌症病人，其实病情还不算很重，却活活给吓死了。

　　这个病人60多岁，因为咳嗽、痰中带血，到医院检查，确诊为肺癌，因为他平时性格就比较内向，遇到点事情就容易想不开，家人就和医生“串通”起来隐瞒了病情，一直告诉他患的是肺结核。经过一个多月的治疗，他的病情明显有了一些改善。

　　一天上午，他去放射科拍胸部X片复查。一般情况下，胸片结果是从放射科直接给到病人的主治医生手上。但是这次放射科医生疏忽了，让他自己带给主治医生。一看检查结果，上面赫然写着“肺癌”。他当时就呆在了那里。回到病房，躺在床上就起不来了，中午就已经吃不下饭了，3天后就去世了。

　　更大的奇迹出现了!

　　听了这两个故事，韩凤国像小学生一样，老老实实向张宗岐承认了错误，表示一定树立信心，好好配合治疗。张宗岐给他一把脉，好在有惊无险，只是偏方的用药剂量太大造成的，并不是肺癌病情加重了。吃了5服药，咳血止住了。

　　就这样一直治疗，韩凤国的身体已经挺不错了，由于大女儿移居到了美国，他还去美国呆了很长时间，坚持服药和锻炼。

　　韩凤国到广安门医院又做了一次全身检查，更大的奇迹出现了，他肺部的肿块消失了，胸水、腹水、心包积液全没有了。也就是说，除了因为放疗造成的永远不能恢复的嘶哑声音以外，他跟正常人是一样了!

　　“感谢苍天!感谢医生!”在听到这个让人难以置信的消息时，韩凤国激动得拉着救命恩人张宗岐的手摇个不停。

　　经过近20年的治疗，他和张宗岐早已超越了单纯的医患关系，既有朋友之情，也有兄弟之情。张宗岐用“韩老哥”称呼韩凤国，而韩凤国则亲切地叫他“宗岐”，不仅老哥俩经常打电话嘘寒问暖，连两家的子女也都成了好朋友，时常会走动走动。

　　如今，在哈尔滨市儿童公园，不管刮风下雨，每天早晨都能看到一个红光满面、精神矍铄的7旬老人认真地一招一式地进行着锻炼，他就是韩凤国。锻炼之余，总会有很多病友围上他向他取着“抗癌经”。

　　“没别的，还是张大夫讲的，抗癌是场硬仗，只有斗志昂扬地去拼，才有赢的可能!”韩凤国说。

（实习编辑：许晓静）