《众病之王—癌症传》：我必须知道 我在对抗的敌人是什么

　　不知从什么时候起，感觉“癌症”这个词离大多数人的生活都越来越近。但你真正了解癌症的种种特性吗？了解它侵袭人类的历史，以及人类与之不懈抗争的历史吗？我们耳熟能详的“化疗”与“放疗”，都是如何被研究出来的？

　　《众病之王-癌症传》这本书能告诉你上述所有问题的答案。但它不能回答那个终极问题：在这条路上，我们还要走多久，才能看到真正的希望？

　　战胜癌症，将是一个战胜我们自身宿命的胜利。合上这部36万字的“传记”，我目睹了这场不可避免、持续了千年的战争，在硝烟散尽之后，淬炼出坚韧性、创造力、恢复力，那些人性中最美好最坚强的部分。

　　近年来，物质史蔚为纷呈，凡是在人类文明史上留下或深或浅的印记，都有人为之书写。因此我们有了《乳房的历史》、《接吻的历史》，甚至还有挖鼻子的历史。今天，我们看到了为一种疾病所书写的传记-被称为“众病之王”的癌症。

　　在全世界，每年约800万人死于癌症。在中国，每分钟就有6人被确诊为癌症，每7人中会有1人因癌症死亡。癌症无愧为“众病之王”的称谓，而也正是其对人类生活造成的巨大影响，使得我们前仆后继，投入一场不可避免而又并无胜算的战争。

　　作者悉达多·穆克吉是哥伦比亚大学医学中心的癌症研究员、优秀的科研人员，同时也是一位出色的叙述者。他带我们亲临惊心动魄的抗癌战争的前线，让我们认识癌症的前世今生。

　　癌症的历史要从一具出土于秘鲁南部平原的木乃伊身上说起。病理学家在木乃伊的左臂上发现了一块坚硬的“球状肿块”，这是一种恶性骨肿瘤。保存在木乃伊体内千年之久的肿瘤，证明了癌症可能是人类有史以来最古老的疾病。然而，在浩荡的医学史中，癌症却长期缺位。这种现象的背后有这样几重原因，首先癌症的发生概率与年龄相关。在古代社会，人们长期受到肺结核、霍乱、麻风病、鼠疫等疾病的威胁，往往还没有得癌症就死掉了。事实上，癌症在世界上的崛起是由“双重否定”造成的结果：只有当所有其他的“人类杀手”被消灭了，癌症才成为普遍现象。

　　公元前160年，希腊医生盖伦将癌症的幕后元凶认定为黑胆汁。这一简短的描述给未来的肿瘤学研究带来了深刻而持久的影响，手术切除肿瘤从此被认为是治标不治本，因为“黑胆汁无处不在，四处弥漫”。18世纪末期，当人们终于有勇气剖开罹患癌症的尸体，在各种肿瘤中却都找不到黑胆汁的踪迹。长久的迷思被破除之后，外科医生兴奋地挥舞起柳叶刀，带着一刀铲除癌症的期望，却不料走向了另一个极端。

　　由此，在以癌症为“传主”的传记中，渐渐浮现出研究癌症、攻克癌症的医学工作者和科学家的面容。他们或傲慢或谦卑，面对抗癌战争的成果和失利，时而狂喜时而沮丧。他们带着科学工作者特有的严谨，但却也有普通人的性格缺陷。这种缺陷为他们的科研设置了障碍，但也只是因为他们是有血有肉的真实的人。

　　“1978年2月的一个早晨，波士顿迎来了那场恶名远扬的暴风雪……漫天大雪完全遮盖了风景，吸收了所有的声音，在内心创造出一种静谧、催眠般的感觉。当温伯格穿过结冰的河流时，他想到了逆转录病毒、癌症和人类癌基因。”

　　作者穆克吉是善于讲故事的一个好手。他在文中如此自述：“医学是从讲故事开始的。病人说故事描述疾病，医生讲故事了解疾病，科学述说它自己的故事解释疾病。”当癌症的前世今生逐渐勾勒清晰，穆克吉又以极具画面感与温度的文字描绘了这场抗癌战争的将领与功臣，那些有血有肉的、将自己的生命与癌症交织在一起的科研与医学工作者。疾病是冰冷的，战争是残酷的，但在穆克吉的笔下，人性的坚韧与温暖在灰暗的底色上顽强地透出光来。而在某些代入式的描述中，我们依稀看到了《史记》的影子。

　　在对抗癌症的诸多力量中，不得不提到不同时期的社会运动，以及随之而来人们对于自己身体的觉醒与掌控。20世纪60年代末期，女权主义运动高涨，新一代女性意识到导致她们身体严重毁形的乳腺癌根治性手术从未经过正式的验证，这实在让人忍无可忍。觉醒了的癌症妇女向媒体投递评论和来信，在医学会议上诘问那些外科医生的数据。这一系列的抗争换来了由政府牵头的针对乳腺癌的大规模试验。整整十年的随机分组试验之后，根治性手术被证明是失败的。经此一役，外科在治疗癌症上一统天下的时代终结了。

　　社会变革推动了癌症的研究，而推动社会变革的是每一个独自面对癌症、孤身奋战的病人。穆克吉为将领与功臣作画像，但他最推崇的是普通的士兵，是他们以生命连缀起了这幅抗癌的壮丽画卷。他在接受媒体采访时谈道，这本书源于他对一个病人提出的“我必须知道我在对抗的敌人是什么”这一问题所做的漫长回应。作为站在抗癌第一线的科研人员，穆克吉始终坚信，是病人、是他们对抗绝症的信念，支撑着科学发现的漫漫轨迹，以及最终赢得这场战争的信心。

　　希腊人用了一个发人深省的词形容肿瘤：“onkos”，表示“肿块”或“负荷”。我们注定在基因里携带着这种致命的负担。战胜癌症，将是一个战胜我们自身宿命的胜利。合上这部36万字的“传记”，我目睹了这场不可避免、持续了千年的战争，在硝烟散尽之后，淬炼出坚韧性、创造力、恢复力，那些人性中最美好最坚强的部分。