新的治疗方案，让她的癌细胞消失了——一位三期乳腺癌患者的生命奇迹

　　心存希望与感激，满满正能量，亲身与患者接触才真真实实感受到与癌症的斗争是一场硬仗，身体与情感都在接受挑战。这无关经济负担、无关人种国界，这是对生命的渴求。

　　前言

　　从中国北京到美国斯坦福，地图上的直线距离是9559公里，常规飞行时间12个小时。对于乳腺癌患者嘻嘻（化名）来说，这是一条有着特殊意义的航线。一年多的时间里，她数次往返中美，在这条航路上经历了一段由绝望走向希望的涅槃。嘻嘻说，她愿意将这段经历分享出来，不仅是为了记录自己的重生，也是为了鼓舞更多和曾经的她一样的患者——奇迹，有时候就发生在自己的脚下。

　　乳房全切？

　　想得更多的是：我还能活多久？

　　2015年秋天，经过两次B超以及穿刺活检后，41岁的嘻嘻在北京某医院被确诊为右侧乳腺癌（浸润性导管癌，局部病灶成低级别导管内癌改变）。按照当时的记录，确诊时，嘻嘻的病情已然十分严重，右侧腋下和胸部下方超声可见多处低回声肿块，最大的肿块尺寸为2.9cmx1.3cmx2.4cm，足足有一个高尔夫球那么大。

　　“医生给我的直接建议就是进行乳房全切手术，然后再做化疗。”嘻嘻说。对于任何一名女性而言，要接受乳房全切手术，都是一件艰难的事情，更何况是一直从事艺术品管理工作、在朋友圈中一直被公认为“爱美达人”的嘻嘻？

　　“当时的感觉，就是天都要塌下来了，然后脑子里一直回旋着一个问题：我还剩多少时间？”那一段时间里对于肿瘤的恐惧，至今仍然让嘻嘻印象深刻。她没有痛下决心进行乳房全切手术，而是继续拜托好友，四处寻觅更佳的治疗方案。

　　机缘巧合，在国际乳腺癌治疗领域大名鼎鼎的美国丹娜法伯癌症研究所（DannaFarber）乳腺肿瘤科主任Dr.EricWiner，当时恰巧来到了中国。得知这个消息的嘻嘻，第一时间赶到Dr.EricWiner所在的上海，并争取到了会诊的机会。

　　让嘻嘻自己也未曾意料到的是，Dr.EricWiner的这次会诊，竟然造就了她“抗癌战役”中的一次决定性的转折。

　　从绝望到希望——

　　“原来我依然有保乳的可能？”

　　在忐忑不安之中，嘻嘻等到了Dr.EricWiner的会诊结论：强烈建议先做化疗，再进行手术。同时，在化疗过程中，根据化疗药物对肿瘤细胞的作用效果评估情况来判断下一步的动作。如果肿块能够缩小，那么就存在进行保乳手术的可能。

　　“在此之前，太多专家的意见都是全切，以至于我已经放弃去想，我竟然还有保乳的可能。”Dr.EricWiner的意见，给嘻嘻带来了全新的希望。综合参考了国内医生的建议，为了避免时间的延误而使得病情恶化，嘻嘻决定先在一家北京的三甲医院开始化疗，等时机成熟了，再考虑赴美治疗。

　　第一次化疗，嘻嘻在医院里住了6天，接受的是全封闭式的管理，足足144个小时没有离开过医院大楼。“我也是第一次体验到，疾病给我带来的不仅是身体上的痛苦，还有精神上的折磨。”在强烈的药物副作用和失去自由的双重痛苦中，嘻嘻接受了三次使用环磷酰胺+表柔比星+赫赛汀的化疗。三次之后，她感觉胸口的硬块似乎有些变软，但检查结果显示，整体效果并不理想。

　　2015年年底，趁着两次化疗的间隙，嘻嘻病后第一次来到了美国，并在量子健康的协助下，接受了加州的斯坦福大学医学中心（StanfordHospitalandClinics）、加州大学旧金山分校医学中心（UCLA）、帕洛阿尔托医学基金会（PAMF，PaloAltoMedicalFoundation）等三家医院的联合会诊。

　　由于嘻嘻存在HER2扩增，三家医院的主任评估了她之前几次的化疗结果后一致建议：在经济条件允许的情况下调整化疗方案，使用新药帕妥珠单抗（Perjeta）联合赫赛汀（Herceptin）、多西紫杉醇（docetaxel）的“鸡尾酒”疗法。根据罗氏制药公司（帕妥珠单抗Perjeta为罗氏子公司基因泰克研发生产）出具的官方数据显示，三药联用后的病理完全缓解(pCR)为39.3%，即超过三分之一的病人的肿瘤可以完全消失，这个数据，远远超过了现行的其他化疗方案。

　　此时，嘻嘻遭遇了一个艰难的选择：第四次化疗的时间即将到来。如果选择完成原有方案，她就必须马上到国内的那家三甲医院继续治疗。然而，由于帕妥珠单抗（Perjeta）目前在国内没有上市，她就诊的那家医院自然没有这个药物，在美国所获取的治疗方案就无法实施。与此同时，她也很可能失去进行保乳手术的可能。

　　“我想了很久，最终还是决定再次赴美治疗。”平静的话语背后，嘻嘻其实承担了巨大的压力。她的家人尚不知晓她的病情，同时，留在美国，也具有相当程度的经济上的压力。但最终，对生命和美丽同样的渴望，让嘻嘻作出了留美就医的决定，并选定在斯坦福大学附属医学中心进行帕妥珠单抗（Perjeta）、赫赛汀（Herceptin）、多西紫杉醇（docetaxel）三药的联合化疗方案。

　　　在量子健康和朋友们的帮助下，嘻嘻在一个星期内就完成了所有的预约以及病例交接工作，在最短时间内开始接受治疗，同时也没有引起家人的担忧与怀疑。

　　从3期降到0，

　　“高尔夫球”不见了！

　　在门诊接受化疗，治疗完毕就自己回家，没有人全程照管……在美国开始接受化疗之前，嘻嘻心中依然充满着忐忑。而这份忐忑，随着第一次化疗的一切顺利，烟消云散了。“你知道吗，我第一次化疗完了，居然胃口大开，吃下了一整只大汉堡和一杯奶昔。”嘻嘻笑着说，在化疗的第二天，她也没有感觉到恶心、呕吐等常见的副作用表现，于是她就又跑到医院附近的一家麻辣香锅店“大搓了一顿”。

　　尽管在斯坦福大学附属医学中心接受的首次化疗效果很理想，但那里的治疗费用却比较高昂。与斯坦福的主治医生Dr.Wheeler进行协商后，嘻嘻决定到PAMF进行随后的化疗。在PAMF化疗期间，Dr.Wheeler以及乳房重塑医生-斯坦福大学附属医学中心Dr.Lee也在一直跟踪治疗进程。

　　在美国经过四次三药联合化疗后，嘻嘻在PAMF进行了手术前的最后一次检查，一个令人惊喜的结果出现了——核磁共振结果显示，她所有乳房上肿块都已经消失不见了，包括那个曾经让她无比沮丧的“高尔夫球”。

　　“我想穿着比基尼去海滩！”

　　2016年6月16日，在斯坦福大学附属医学中心，Dr.Wheeler对嘻嘻进行了保乳手术；Dr.Lee随后给嘻嘻实施了乳房重建手术。术中切除去年活检时显示被浸润的淋巴结，并进行病理检测。检测报告显示：癌组织切缘和手术切除的淋巴结检测结果为阴性。这一结果，彻底从病理上证实——嘻嘻体内的癌细胞已经完全被清除！要知道，对于三期乳腺癌患者来说，这可是极其罕见的辉煌“战果”。

　　嘻嘻的主治医生Dr.Wheeler表示：“我们对嘻嘻进行保乳手术的同时对她进行了乳房修复（用她自体的乳房组织进行填充），整体来看，这次手术非常成功，病人手术当天就顺利出院了。”

　　目前，嘻嘻体内的癌细胞已全部消失，手术后的乳房与之前几无二致。由于确诊时已经出现了淋巴结浸润，她接受了美国医生的建议，暂时仍然留在美国进行适当的放疗，以确保预后效果。但总体来看，这堪称是一次非常成功的手术，也堪称是一次非常成功的治疗。

　　回望走过的治疗道路，嘻嘻感慨万千。她说，是对家人和朋友的爱，支持着她始终不放弃希望，并最终来到美国，成就了一个三期乳腺癌患者完全康复的奇迹。当然，医生也告诉嘻嘻，今后还是不能放松对自身健康状况的关注和检查。毕竟，如果能够更早发现疾病的征兆，治疗也会变得更加简单和有效。

　　嘻嘻说，她此刻最期待的，就是等全部治疗完成之后，能够再次穿上比基尼，和朋友们一起到沙滩上感受加利福尼亚的阳光。

　　她坚信，我们也同样坚信，这一天，很快就将到来。