故事丨抑郁，我们各自隐藏的秘密

　　抑郁患者的自述

　　抑郁的反面不是快乐，而是活力。

　　而抑郁的时候，我们变得死气沉沉。

　　就我自己来说，我一度认为自己非常坚强，认为自己是那一类即使被送去集中营，也可以存活下来的人。

　　1991年，我经历了一连串的不幸：母亲去世，爱情终结。我也在几年的海外生活之后，回到了美国。我在经历了这一切之后依旧安然无恙。

　　然而在1994年，也就是三年后，我突然发现自己对几乎所有的事情都失去了兴趣，甚至不愿意去做我曾经很想去做的事情。我不知道这是为什么。抑郁的反面，并非快乐，而是活力。而正是这样的活力，似乎就在那段时间从我的身体中慢慢消失了。

　　所有需要完成的事情，都感觉那么麻烦。回到家的时候，看着电话留言机上闪烁的红灯，我不但不会因为听到朋友们的声音感到兴奋，反而会想，怎么有这么多人等我回电话。有时该吃午饭了，我却开始想，我还得把食物拿出来，放到盘子里，得切，得嚼，得咽，让我感觉就像耶稣受难一样。

　　人们在谈论抑郁时，时常忽略了一点，那就是你知道这一切都很荒谬，即使你正处在抑郁之中，你也知道这一切都很荒谬，你知道多数人都可以让自己去听语音留言，去吃午餐，紧接着让自己冲个澡，然后出门。你知道这根本不是什么大不了的事情，然而你已经被它掌控，并且无法找到任何解决的方式。于是我开始感到自己事情做得越来越少，思考得越来越少，感知得越来越少，就好像整个人已经没什么价值了。

　　紧接着焦虑就来了。如果你告诉我，我会在接下来的一个月里一直抑郁，我会说，“只要一个月之后不抑郁了我就可以接受。”但如果你告诉我“你会在接下来的一个月里严重焦虑。”那么我宁可割腕也不愿意忍受。

　　了解抑郁

　　抑郁是这样一个东西，深深的嵌入在我们的体内，我们无法将它彻底剥离，它已经嵌入到我们的性格和个性中了。

　　有三种东西是人们容易混淆的，抑郁、悲伤、难过。

　　悲伤是一种明确的反应，如果你遭遇了不幸并感到极度不快乐，紧接着六个月以后，你还是非常难过，但是生活大致正常了，这很有可能是悲伤，而且它很有可能在最终，一定程度地自我恢复。

　　如果你经历了一次灾难性的打击，然后感觉非常糟糕，并且六个月之后你依然无法正常生活，那么很有可能就是你的抑郁被这种灾难性的情形触发了。

　　这中变化的过程告诉我们很多信息，人们往往认为抑郁只是难过而已。只是太多太多的难过，太多的悲伤，起因却微不足道。

　　当我开始着手了解抑郁，并且采访那些有过这样经历的人时，我发现有些人从表面上看来，好像是比较轻微的抑郁，却已经因此彻底丧失行为能力了。另一些人，从他们的描述中得知他们，经历了非常严重的抑郁，他们却能够在抑郁发作的间隙，过着不错的生活。

　　我采访的人中有一个人，把抑郁描述为，一种缓慢的死亡方式。这种说法最初在我听来是好的，因为这告诉我缓慢的死亡方式，是会以真正的死亡结束的。这不是说着玩的，这是世界上导致机能障碍的主要原因之一，每天都有人因此死去。

　　揭开抑郁的秘密

　　事实是会说谎的。

　　你没有意识到自己抑郁，但是，你已经戴上了一层灰色的面纱，并且是透过这层坏情绪的薄纱，来看待这个世界的。你认为是快乐的面纱被摘掉了，这样你可以看得更加真实，相对而言帮助精神分裂症患者更容易，他们认为自己身体里面有某些异质，需要被驱除。但对于抑郁症患者来说这很难，因为我们坚信自己看到的是事实。

　　事实是会说谎的。当我与抑郁症患者交谈时我发现，他们有很多妄想出来的念头。抑郁让人精疲力尽，它会消耗掉你几乎全部的时间和精力。而对此保持沉默，只会让抑郁的症状变得更加严重。

　　人们普遍的把抑郁症看成是现代西方中产阶级特有的一种病。于是我开始寻找抑郁症，与其它社会因素的关联。

　　在可能相关的社会因素中，我对贫困和抑郁的关系特别感兴趣。于是我做了一些研究，尝试去了解穷人是如何治疗抑郁的。抑郁属于基因的缺陷，这意味着在不同的人群中容易抑郁的人的比例应该是一样的。生活环境的不同导致了发病率的不同，而当人们处于贫困的生活环境中时，抑郁症的发病率更高，也更严重。

　　但是，如果你的生活一帆风顺，然后你觉得自己一直都不开心，你会反思，“我为什么不开心?”“我一定是抑郁了。”然后你会去找医生给你治疗。但是如果你的生活本来就很糟糕，然后你一直都不开心，你的感觉和你的生活状态是相称的。于是你就不会想到这个是病。所以实际上国家的低收入人群中，抑郁症像是传染病一样流行。但是却一直没有被人注意过，,没有人评估过患病的规模，也没有人为这些低收入者提供治疗，这是非常大的一个悲剧。

　　抑郁症需要治疗这个观点，好像就意味着我们会大规模的开始治疗低收入者，这将是一件带有剥削性质的事情。因为我们是在改造他们，看起来我们所有的人，都受到一种教条的影响，即治疗抑郁的疗法也好，药物也好，都是人造的产物，并不是自然的结果。我觉得这完全是误入歧途了。

　　正视抑郁的价值

　　那么，抑郁本身不应该是我们注定需要经历的一个过程么？难道抑郁不是我们的演化的结果么？难道这不是你个性的一部分么？对此我的看法是，情绪是有适应性的。对于我们而言能够感受喜怒哀乐以及其它丰富的情感，意义重大。而当一个人总是抑郁的时候，那一定是他的情绪系统出问题了，不再能够适应环境了。

　　关于抑郁这种情感，英语中用来形容的词出奇地少。我们用'depression'这一个单词，即用来描述一个小孩子生日那天下大雨的心情，也用来描述一个自杀者，自杀前一分钟的感觉。

　　悲伤和抑郁之间有一定的连续性。悲伤可以看成是你房子周围的铁栅栏，有一点生锈了，你需要用沙纸打磨一下重新喷漆。但是如果你的房子100年没有人住了，那么铁栅栏会锈蚀到只剩下，一堆黄锈。悲伤和抑郁的差别，就好比生了一点锈和锈蚀到什么都没有了，后者是我们要解决的问题。

　　回避抑郁，只会让它更凶猛，你越躲，它越强。而另外一些人，他们承认并接纳自己有抑郁这个事实，他们表现得更好一些，能够接纳自己抑郁的人，最终会康复起来。

　　正视抑郁的价值，并不能保证不再复发，但是却能改变看待抑郁复发的态度，甚至会减弱抑郁复发的程度。我们要解决的问题，并不是要去找到伟大的意义和决策，让你的抑郁看起来意义非凡，而是要去寻找这样的意义，能够让你思考，当抑郁卷土重来，这会向下地狱般痛苦，但是我会受益良多。我从自己的抑郁中看到，情绪的作用能够如此之大，甚至能够盖过客观存在，而且我发现我的这段经历，让我能够更加强烈和专注的，去感受和体会积极向上的情绪。

　　现在这段时间，我的生活充满活力，即便我有时会悲伤，也是如此，我看到自己的脑海中也进行着一场葬礼。我坐在世界的边缘，挨着一个巨人。我发现，身体里的一些东西，称为灵魂的东西，在20年前尚未真正的成型，直到地狱的使者突然出现。

　　虽然我很厌恶抑郁时候的状态，也很厌恶抑郁旧病复发，我还是会寻到一种方法接受并爱抑郁的自己。我爱它,因为他迫使我去寻找快乐，并牢牢抓住。我爱它,因为它让我在生活中，牢牢抓住，让我活下去的理由,虽然有时候也会不那么理性，虽然偶尔也会游戏人生。而这,我想，是非常值得高兴和赞赏的事情。