和性教育一样重要的 是死亡教育

前段时间哥哥特别喜欢狮子，搜集一切跟狮子有关的东西，包括这本《狮子王》。在哥哥的强烈要求下，我们在家里的读书角一起共读了这本绘本。

那天初春的阳光很暖和，我们像往常一样偎依在一起，坐在飘窗的垫子上。

当我们读到辛巴的父亲，老狮王惨死的环节，“洪水般的角马群冲过去了，辛巴在死寂的山谷里发现了一动不动的父亲。”

我本能地感到儿子在我怀里变得紧绷，并贴紧了我，但我没有停顿，一直读下去。

读完整个故事，我看着儿子，他的眼中还有隐约的泪痕。三岁多的他看着我的眼睛，认真地问：“爸爸也会死吗？你也会死吗？”

他直视我的眼睛，那样专注，似乎在从我眼中寻找答案。

其实我也曾经像哥哥一样，面对着“死亡”，迷惑、甚至恐惧，很害怕讨论“死亡”。

在很长一段时间内，我不知道如何去回应；也设想过如果孩子问起，我肯定会无所适从。

不是没有经历过生离和死别，在很长、很长一段时间里，想外公、外婆的时候，我就会抬头望望天空，看着天上的繁星，眼眶会湿润。

总是会不由自主地想外公外婆的容颜，历历在目。

我曾眼睁睁看宠物离去

恨自己在生命的脆弱面前无能为力

第一次近距离地接触死亡，对于小时候的我来说，是一种遗憾终身的无能为力。

小学五年级，我家养育了五年的猫咪，生完一窝小猫后的第二天，惨被人偷走，自此下落不明，想也不会是好的结果。

面对刚出生一天就失去了妈妈的小猫咪们，我尝试各种办法想延续他们的生命。父母帮着我一起想办法，用被子保暖、尝试给它们喝牛奶、甚至找其他哺乳的母猫接收，但被母猫本能地拒绝了……

终究是毫无办法，我们挽救的速度跟不上猫咪生命消逝的速度。

接下来的三天里，我看到第一个猫咪宝宝清早死亡的遗体，接着到第二个，第三个……

我整个人被紧张和恐惧充满，恐惧着接下来的死亡，但又无能为力。

我第一次感觉到自己好渺小，居然救不了我的猫咪。

我还记得父母目睹了我的伤心和难过，却很理智地告诉我：“这些小猫终究是活不成的，我们已经尽力了，这些都是命。”

而在小猫离开后，父母便在我上学的时候迅速地处理了后事。当我回到家的时候，我只能看到一个空荡荡的窝，空气中残留着猫宝宝们身上的味道，提醒着它们曾经存在过。

自此之后，我再也没有养育过任何小动物。

我本能地害怕它们死亡的那一刻。

好想听更多关于外公的故事

大人们却避讳着、小心翼翼地沉默了

高二，我直面了外公的突然离世。

疼惜我的外公突然心悸过世，撒手人寰，那天对于家中所有人来说都是一场无比残忍的别离。

听妈妈哭着告诉我外公离世的消息，如闻惊雷般让我不知所措。

看到外婆呆坐在外公旁边，小舅在旁边陪着她。外婆呆呆落泪，嚷着说，“我要陪你去”，“为什么你身体明明比我健壮，却比我先走”！

小舅庞大的身躯抱着外婆的身体，哭着说：“妈！你别这样，你要想想我们！”这一幕，我一辈子都不会忘记。

我还是个孩子，当时只能默默躲在妈妈身后，抱着妈妈的手臂，脸藏在后面偷偷看着大人们。

接下来那几天，白天我一直陪着外婆。

处理外公身后事，大部时间都是沉默。我那会儿也是被列入“孩子”行列，不需要知道太多。

我在老房子里陪着外婆，听外婆自言自语，一遍又一遍地讲他们年轻时的故事，爱情，亲情，还有无尽的回忆，有我从没听过的关于外公的故事。

但在所有亲人聚在一起的时候，外婆却沉默了。

我们小心翼翼地，避免着谈论太多，“死者已矣”那种小心谨慎的“避讳”，似乎是一种约定俗成。

我很想把从外婆那儿听来的故事告诉大家，但似乎又不应该说。

每当谈起过去和将来，只剩下了长辈们之间的互相祈祷，“慈祥的外公，一定会庇佑我们子孙后代”。

白天忙碌后的深夜，我时常在房间一个人偷偷哭泣。不断回忆着外公。有很长一段时间，我告诉自己，外公并没有离开。

在沮丧的时候，想念外公的时候，我就看着天上的繁星想：外公，你在天上陪着我们。

失去也许就在转瞬间

而我已经无法再像小孩子般躲藏

我第一次真正地直面和思考死亡，其实也不过才半年。

半年前，外婆离世。外婆是尿毒症晚期，在ICU病房里渡过了最后的一刻。

当我赶回老家的时候，我也只能见到在棺木上静躺着的外婆，化着妆，很安详，瘦到让人心疼。

有过一次直面亲人故去经历的我，跪在外婆面前，仍旧悲痛到不能自已。

内心多少难受、悲痛、遗憾和懊恼，和穷尽一生都无法填满的想念。

多想跟外婆做个安乐的告别，让外婆可以再看一眼她最思念的亲人，想知道她在走之前想起了谁，想说什么，想向我们转达什么……但是都来不及。

跟进外婆身后事的半个月里，和母亲睡在一起。握着她的手，感受着她的辛苦和难过。

她就像当年的外婆一样，和我絮絮叨叨着年轻的故事，却不只是回忆。

母亲说，“将来我也会走”，母亲用她的方式在劝解我。

告诉我，“失去也许就在转瞬间，而外婆的生命已不在于长短，她养育了我们，也成就了我们”。

如洪水般的角马群冲过，死寂的山谷里，我看着深爱的人，而身边早已没有地方让我可以像个孩子一样躲藏起来。

因为已经无法躲藏，我开始认真地思考死亡和生命的意义。

当时身边已有两个年幼的孩子，一个一岁多还在吃奶，一个两岁多正值幼童。

也许有一天我也会离去，寿命终有期，左手看着年迈的长辈一点点老去，右手看着年幼的孩子正茁壮成长，年近三十的我，第一次深刻地意识到，我身上所承载的力量。

我开始对死亡释然。

曾经，猫咪的死，我不能原谅自己，认为是自己不够努力；

外公过世，我不能理解，死亡可以永远地带走一个人，而我们竟如此避讳谈论死亡；

外婆过世，我却在生命的轮回中，在母亲直言的心声里，从悲伤中慢慢走出，逐渐地把悲伤转化成力量。

开放地、诚实地讨论死亡

好过让孩子独自去理解这件事情

那天中午，当哥哥问我《狮子王》中那个问题的时候，我是这样子回答他的：

我们每个人都会有生命终结的那一天，但是一定是有原因的，不会突然就死去。

虽然辛巴爸爸离开了，但是他的爱却一直延续。

辛巴的爸爸去世后成为荣耀王国的守护神，并在辛巴最需要帮助时给了他新的勇气。

你看，他的强壮、聪明和勇敢也延续到了辛巴身上。

哥哥很认真地听了进去。三岁多的孩子并不一定真的知道什么是“死亡”，但是第一次讨论“死亡”，这个答案还是能让他懵懂地感受到“生命的力量”。

最后我和哥哥一起给辛巴的爸爸写了一封信。哥哥认真地告诉辛巴的爸爸：“辛巴是一个好勇敢的狮子。我喜欢辛巴！”

△绘本：《世界上最最美的葬礼》

我们从小被教育，死亡是黑色的，是痛哭，也是失去，是悲怆，也是禁忌。

我们不可谈，也不许谈，但即便如此，死亡还是在那里，并不会因为我们的避讳而不存在。

死亡是不可控的，我们永远都不知道明天和意外哪个会先来。如果生命的离去代表着失去，那世间还有什么是永恒的？

我多希望当面对饲养的猫咪死亡的时候，有人可以坦白地告诉我，“死亡，就是再也回不来了，因为身体已经不能动了”，小猫咪死了以后就感觉不到任何东西了，他们不再呼吸、说话、思考，他们不再活着了。

我多希望当我害怕是不是我不够努力，才没有挽救回猫咪的生命的时候，有人可以安抚我内心的恐惧：“并不是因为你做错了什么事情才让猫咪死去，我们也都希望猫咪还在，但我们一直都会是一家人”。

我多希望当我担心我身边所有的人都会死去的时候，有人可以告诉我，“每个人都会经历出生和死亡，但是人们只有很老的时候或者发生严重意外的时候才会死去。”

我多希望当我想念离逝的外公的时候，有人可以告诉我，“外公过世了，我们会非常想念他，但是当我们想他的时候，他还活在我们的记忆里面。”

离去，并不代表失去，当我们能够好好面对死亡的时候，我们其实是学会了更好地生活下去。

生命的力量也许并不在于长短，更在于它的宽度和内涵。

就算我们再也见不到

不代表生命的画中没有彼此的位置

豆瓣口碑9.5的美国年度佳剧《ThisisUS》（《这就是我们的生活》），其中有一幕也谈论到死亡。

年幼的小女儿看到爷爷得了癌症，非常虚弱，问三十几岁的叔叔凯文：“爷爷会死吗？死了之后会发生什么？”

凯文不知如何解释生死，把孩子们仓促地赶去睡觉。后来他又觉得不妥当，经过一番思索，拿着一张画，重新向孩子们讲述他眼里的生命延续与轮回。

“生活就像一幅画，充满了色彩。每个人一路走来，带来了自己的颜色。

画中这里是我们先祖的起点，而我就在画的另一端，然后我开始思考，如果……也许我们出生前，命运就已经被画好了？又或我们死后，才会出现在画上？

“就算一个人死了，就算你见不到他们，不能再和他们说话，不代表画中没有他们的位置。”

“每个孩子身上都有父母的影子。”

“没有死亡，没有单独的你和我，或者他们，我们都是一体的。这幅凌乱的、狂野的、色彩缤纷的奇妙之画，没有起点也没有终点。这就是我们。当你提起画笔，希望你在画布上留下的，是一抹温暖耀眼的色彩。”

编剧用这样形象又巧妙的方式，来传达和诉说生命的意义，让我感动不已。

是的，生命的长河是一个又一个色彩的延续，每一个个体。不论是已经离开的，还是现在和未来的，都有他们的位置，并且构成了整条轨道的缤纷。

学习如何和孩子谈论死亡很难，但开放的、诚实地讨论死亡，会远比让孩子独自去理解这件事情要好。

最后，和你们分享一段有关死亡的诗，有机会的也可以念给孩子们听：

我好爱你，我也好想你。

可是我再也见不到你了，

我会永远记得你。

因为我知道，在你心中，我是最特别的。

就像在我的心里面，你也永远是我最亲爱的。

孤独症谱系障碍（autismspectrumdisorder，ASD）属于神经发育障碍，根据《精神障碍诊断与统计手册（第五版）》，其核心诊断标准为：1.在多种场所下，社交交流和社交互动方面存在持续性缺陷；2.受限的、重复的行为模式、兴趣或活动。

近年来孤独症谱系障碍的发生率有上升趋势，据统计，该障碍的发生率已接近人群的1%，并且男性发生率是女性的2至3倍。不少研究发现ASD人士相比非ASD人士更易产生自杀意图，而拥有自杀意图的人在ASD测试中得分也相对更高，提示ASD与自杀意图有一定联系，但ASD是否是自杀意图的一个独立危险因素仍有待研究。

来自我国台北荣民总医院的Mu-HongChen博士等人采集了台湾医疗保险研究数据库中5,618个ASD青少年及成年人的病例，并取与其年龄性别相匹配的22,472个非ASD、有自杀意图的病例作为对照组进行研究，研究结果发表在2017年的TheJournalofClinicalPsychiatry杂志上。

统计发现，共病抑郁症、双相情感障碍、酒精和物质使用障碍与产生自杀意图的风险呈正相关。ASD群体相比非ASD群体产生自杀意图的比例更高（3.9%，0.7%，P<0.001），其中青少年和青壮年自杀比例相比其他年龄段更高。因此，ASD是自杀意图的一个独立危险因素，临床上应注意监控ASD人士的心理状况，及早发现其自杀意图。

最后，作者提出以下假说来解释为何ASD人士易产生自杀意图：

1.可能与双相情感障碍等其他共病因素有关。

2.ASD人士的自杀倾向可能与其社交及交流障碍、刻板思想所引起的社会调试不良有关。

3.ASD相关的情绪过激和情绪不稳可能也是自杀的危险因素。

该研究证明了ASD是自杀意图的一个独立危险因素，而ASD严重程度与自杀意图间的联系、以及其中的病理生理因素有待进一步考察。此外，尽早干预能否降低ASD人士的自杀风险还有待考察。

人类社会是一个由「正常」到「异常」的谱系，每个人都占了光谱独一无二的一隅，有各自的诗和远方、各自的苦闷和各自的孤独。人类渴望得到理解，却因受困于自己的大脑而无法真正相合，对于独自旅行十几年的甚至几十年的孤独症谱系人士，自杀是他们寻找的归处吗？