“在这本书里,我将从不同的时代、不同的地域搜寻一些人类历史中曾经星光灿烂的时刻,它们曾经像耀眼的星光在夜空闪现,将漆黑的夜空瞬间照亮,驱散了人类幽暗的长夜。”
——斯蒂芬·茨威格,《人类群星闪耀时》
人类群星闪耀时
“历史者英雄之舞台也,舍英雄几无历史。”——出自梁启超笔下的这句话,历来被认为是英雄史观的代表。一些出类拔萃的人物在时代激流中迸发出扭转乾坤的力量,这样的时刻在后继者看来也是激动人心。
对于英雄,《人类群星闪耀时》的作者茨威格有着浪漫主义的解读方式:“在一个民族内,为了产生一位天才,总是需要有几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓地流逝而去。”
所以他并没有选择长篇大套的编年史,而是用短短十几篇历史特写让读者体会到,杰出的人物们在推动历史进步时,闪耀出的光芒。
——西班牙探险家巴尔沃亚发现太平洋的时候,身份几乎是一名逃犯。然而他这次探险被后世证明为“不朽的事业”;
——很多人知道《马赛曲》,却不知道作曲者鲁日上尉是在一夜之间创作了这首激扬的旋律:它就像胜利女神一样,在法国的所有战场翱翔,给无数人带来热情和死亡;
——一个平庸的人,葬送了一位天才军事家的命运,这就是拿破仑兵败滑铁卢的故事。那一秒钟发生了什么?
——在行刑场上,枪响前的一刹那,传令官送来了沙皇的赦免令。在生死线上走了一遭的陀思妥耶夫斯基,思想从此转折。
……
Lab要特别推荐阅读的,是全书的第十一个章节:《争夺南极的斗争》
这是一场壮丽的毁灭,虽败犹荣,虽死犹生。英国上校斯科特于1912年抵达南极点,却和他的四名队员一起,在回程的路上遇难。
暴风雪中,有人失去了理智变得疯狂之后死去,有人在恶劣天气中走出帐篷,希望用自己的牺牲换取队友的生还。但命运已经无法扭转,最后的三名探险者在绝望中平静地钻进睡袋,以有尊严的方式面对死亡。
斯科特上校留下了很多日记和信件。他对朋友说:“不知道我究竟能否称得上伟大的发现者,但我们的结局会证明我们民族的勇敢精神和忍受力依然存在。”
最后的日记,是他用冻坏的手指颤巍巍写下的:“请把日记交给我的妻子!”随后,他将“我的妻子”这几个字划掉,悲伤地、坚决地补写上可怕的字眼:“我的遗孀”。
斯蒂芬·茨威格(1881-1942)出身富裕犹太家庭,青年时代在维也纳和柏林攻读哲学和文学,日后周游世界,结交罗曼·罗兰和弗洛伊德等人并深受影响。茨威格驾驭语言极为纯熟,在小说、戏剧和传记领域都有着超乎常人的天赋和表现。
在很多读者心中,茨威格堪称世界历史上最好的传记作家之一。而这本《人类群星闪耀时》则充分展现了历史长河中的披沙拣金。作为生活在德国的犹太人,茨威格是一个人道主义者,关注的是整个人类的命运,而他对于整个欧洲的热爱与骄傲,洋溢在这部作品的每一页。
在第一次世界大战期间,茨威格从事反战工作,1934年遭纳粹驱逐,流亡英国和巴西。在法西斯势力猖獗的时候,茨威格目睹了他的精神故乡——欧洲沉沦而堕落,感到绝望。1942年,在完成自传《昨天的世界》之后,他与夫人在里约热内卢近郊小镇的寓所内双双服毒自杀。
“在时代的沉重压力下,他(茨威格)尽管天赋极高,意志力却崩溃了,这真是令人无比悲痛。”
——这是德国作家托马斯·曼给他的评价。