健康科普 讲述难以察觉的抑郁症

碰！碰！碰！

生物小天才一边写段考考卷，一边焦虑地用脚踢前面女孩的木头桌椅，但女孩始终没有清醒，她不确定该不该举手叫老师帮忙，而且时间一分一秒的流逝了。

在钟声响起之前，女孩清醒过来了，手足无措的样子，宛如被绑匪丢弃到荒废仓库的人质，对身旁的环境感到困惑且害怕。花了几秒，她似乎弄清楚发生什么回事了，赶紧振笔疾书的完成眼前的生物考卷。

“哇，你刚很夸张，居然睡着，我一直踢你椅子叫你起床，你都没反应！”生物小天才说。生物小天才是我们班一个短头的女生。

高中的时候，我很容易疲倦，常常不小心睡着。一般人上课打盹的状况是，先发现自己很疲倦，接着逐渐进入睡眠。但我没有那个渐进的过程，我不知道自己什么时候失去意识的，等我发现，已经是睡醒之后了。所以，我也无法用意志力、捏自己的脸颊之类的方式让自己保持清醒，我的意识大概像没有按下关机键的手机，没有逐渐关闭的程序，而是直接拔除电池，屏幕直接暗掉。

记得高一有一次，语文老师要我们在课堂上写练习考卷，但我不知怎地，就在考卷上睡着了，还用一个很丑陋的姿势趴在桌上，老师快下课的时候才拍拍我的肩膀，但我的题目一题也没写。老师没有对我发脾气，不过她的温柔反而让我更愧疚。

其实，除了情绪低落之外，容易疲倦、反应迟钝、嗜睡都是抑郁症的症状之一。有时候会想，要是教师培训的过程里，能教他们一些抑郁症的知识，是不是学生有问题的时候，就会发现？我的老师还算好的，没有责备我。但如果是不了解抑郁症的老师，以为学生上课睡觉是不尊重她或是无责任感而责骂学生，那么患者只会受到更多伤害。

高二的时候，历史课转而由一位硕士毕业的男老师教课，他高高壮壮的，说话温文儒雅。因为女校的男老师很少，他一来就造成全班轰动，大家瞬间都变得好爱下课去找老师问历史。不过，我正在抑郁，对什么都不感兴趣，当时的荷尔蒙没有跟着大家起伏。但是，我还是会拿着考卷去问老师问题，毕竟文科是我少数能拿分数的东西了。（因为这时候我的理解力也很差，理化数都分数都很低。）

老师，我想问这个填空题的答案是什么？

这个啊，在书本里边有提示，我翻给你看！

哐当！书本一翻开的瞬间，我真想挖个地洞钻进去。我怎么会问这么没水准的问题，题目和课本上描述的句子一模一样，而且在非常明显的位置，我居然还不会写！但问题是，我是看到课本上的插图，才想起来我曾经看过那一页。我上课确实有专心听讲，回家后也复习很多次了。但我考试时，甚至检查考卷时，我完全想不起来那是什么。那句题目，那个空格里的答案，像是未曾谋面般陌生。

我的记忆被偷走了。怎么办？

我不知道自己怎么了，不断自责，觉得自己不够认真。但我已经舍弃所有的娱乐跟睡眠了，努力地念书，但我始终无法记住任何事。我已经山穷水尽了，不知道还能舍弃什么来增加学习效率，觉得自己好惨好惨，像路边衣衫不整无家可回的流浪汉。记忆的流失速度，比吸收新资讯快上好几倍，宛如迎面而来的海啸，瞬间摧毁人类数十年辛苦建立的城市面貌。

如果，老师这时候在心里觉得我是个不认真，很糟糕的学生，怎么办？

我常在想，如果那时候，有人知道我发生什么事，拉我一把就好了。

没有。

不可能。

在升学主义挂帅的学校，老师、家长，以及学生自己，都只看成绩。每个人压力都很大，注意力有限的集中在学习成绩，没有人关心那些从天堂失足坠落的孩子。

我当时真的不知道，抑郁症除了情绪低落及常有自杀念头外，嗜睡及认知功能下降也是症状之一。正因为不了解抑郁症，加上患者有强烈自责的倾向，我把嗜睡、记忆力差、理解力差都解读成我本身基因设定的缺陷，并且深刻地相信“我一辈子都改善不了”。

即便后来情绪没有那么低迷，看似抑郁症已经缓解，但自责的感觉，却从高中跟着我到现在。真的到了这几年，在文献上阅读抑郁症的相关资料，才了解我这些失能的情形，其实是疾病造成的，不会一辈子跟着我。后天的疏导训练，在专业医生的帮助下，还是能逐渐改善，才能放过自己。

△抑郁症的症状有：情绪低落、兴趣缺缺、有自杀念头、容易疲倦、嗜睡、健忘、容易丧失信心、自责、罪恶感、无助无望。