猫是如何理解“离别”的......

豆虎、豆花是两只喵

我的俩主子

每天在我面前秀恩爱

爱得是死去活来

--by南瓜酱

看到这只傲娇的猫，想起少年时外婆家的窗台，木质的窗榄，背后是阳光四撒的院子，它就站在那里，一脸不屑地看着我，然后扑通跳入院子。

那时我就好奇，猫究竟是一个什么样的存在。

一、猫是如何理解离别的

小时候家里养过一只猫和一只狗，狗总是被猫欺负。不是狗憨厚，而是斗不过猫。比如猫藏在鞋盒偷袭狗，狗只能绕着鞋盒转圈。后来狗去世了，猫没看见它去世的样子，只是没见狗回来，半年过去了，有天我故意在门口喊了声狗的名字，猫从屋里飞奔到门口左右张望……这事很多年了我一直还记得。

二、猫是如何让你感到心疼的

都说猫可以活十几年，我一直想，有一天，就算它老了走不动了，我还是会好好照顾它。

但是，不可能了，前年冬天，它出去了再也没有回来。

这次回来的机会渺茫，老人说，猫要死的时候都会离开家的，不让它爱的人看见，免得伤心。

我愿意相信这样的结局！

它在我身边的八年多，真真的变成了一个习惯性的存在，它默默的陪伴着，低调到我都忘了留一张照片。

这算是我最心疼的事情吧。

就像是一个人，你一直以为他/她会陪你到老，但有一天他/她突然离开，毫无征兆，而你却忘了最后见面的时候给他/她一个大大的拥抱。

三、猫有时间观念么

我喂了流浪猫7年。我想猫是没有较为准确的时间观念，它只是太相信你。

故乡非常寒冷，冬天最冷可以零下30度。猫咪在冬天的死亡率非常高，流浪猫基本没有办法在户外保持4条腿同时站立，如果吃不饱就更没办法撑下去。以上我交代了每天等待被喂食的猫咪是多么迫切需要见到我。

然后我做了一个每年持续5个月，一共6年的实验。我并不是为了好玩，是为了了解猫咪的习性，尽可能准时去赴约，不想它们等我太久冻伤。

实验一：我保持每天18：00准时去喂猫，到达stop1区（因为每天要喂很多地方），这样1区的9只小猫都知道我18：00去了，这样持续超过一个月以后，我突然想，它们是不是真的知道我会18：00去，并且知道18：00是这个时间？所以我突然提前了1小时到达，发现它们9个都已经在了。次日我提前了2小时去，它们9个还在。第三日我提前3小时去，我发现只有1只在。

实验二：因为工作很忙，不能保证晚上18：00可以下班。我迟到了2小时，发现猫咪们还在；我迟到了3小时，发现猫咪们还在；我最迟凌晨1：20分才拿好猫粮抵达stop1区，9只猫咪里面还有3只在等我。

由此我知道了，猫咪并没有非常精确的时间概念，只知道一个大概。它们为了能够碰到我，每天早早就去等，在那样的严冬里，等不到我出现就会傻傻一直等下去，等到凌晨。也由此我知道了更重要的事情，对待动物，要有信用，我的行为要对它们守信用，语言太苍白了。

你的信用就是它们的生命......

四、猫是如何报恩的

弱爆了！送老鼠什么是邀功，送野兔啥的才是赠礼！！！我家那牛气猫大王从来不给送什么老鼠，人家都送野兔！！！野兔！

送老鼠这种一般人不会吃的东西干嘛？送野兔才实在是吧！

问我怎么处理赠礼？当然是来一盘红烧兔肉！想想我爹也确实牛爆了，真给我家喵面子！

挺巧，我家的喵和题主的挺像，也是黄色虎斑，不过长得更加虎气点，所以我一直跪着叫他喵大王！

我一直觉得大王出现在我生命里，就像我出现在它生命里，是缘！

算算时间是初一，也是个秋天的晚上，我妈和我一起回家，我妈推着一辆自行车，路上看见它的时候小家伙正傻兮兮的趴在一棵大树的根部，专心的磨爪子。

我们轻轻的唤了一声“喵----------”

回头的那一瞬间，目光清澈，像极了那晚的月光。我想，我们的故事大概就是从它的这个回眸开始。

很奇怪，它从树墩边跳开，不离不弃的跟了我们一路，快到家的时候，我把它抱起来放在我妈的前车篓子里，它就安心的卧下了。

那时候的它还是个三四个月大的未成年小屁孩。

我妈说，动物是会选择人的，猫保平安狗旺财！它选择我们自然有它的道理，我们就留下他吧。

到家了我才看清楚，小家户的脖子上面有一圈毛没了，露出白白的光溜溜的皮肤，像一个监狱的烙印。我们猜，必定是它的前任主人喜欢用绳子拴着他，它忍无可忍了才选择离开。

我妈在沙发旁边放了一个纸箱子，铺上几件旧衣服，便是它的新家了。小家伙睡得很安稳。但是很奇怪，第二天下午的时候突然发现它感冒了，流鼻涕，打喷嚏！

早年的镇上，根本没有兽医院，我妈没办法，用开水冲了白糖。我把它抱在怀里，掰开它的嘴巴，一口口的喂它。

晚上，我妈看电视的时候也把它抱在怀里，一边摸着它一遍念叨：“睡吧睡吧，明天就好了”，那也是我见过我妈最最温柔的时候，我想我小时候生病了她大抵也是这样对我的吧。

奇迹出现了，第二天它真的好了，活蹦乱跳的。

大概真的是感受到我们的温暖，听懂了我们的话了。

它的成长期发生什么事不记得了，只是一转眼突然就发现它长大了，毛色油亮，身强体壮。只是脖子上面那一圈，还是原样。

我一直觉得它的性格和大多数猫是不一样的。

为什么我说它神，因为我一直觉得于其说它是一直猫，它更像一个稳重的人。

它从来不会和任何人疯闹

它从来不会因为嘴馋而喵呜喵呜叫

它从来不会再和人接触的时候露出爪子

它从来只是安静的存在着，陪伴着

你们可能会说:这家伙是不是孤僻啊？恰恰相反，它很亲人，特别亲人，于我，它至始至终都像一位睿智的，隐忍的，不透露任何表情的长者。

最幸福的是冬天，阳光穿过窗子洒在沙发上，空气中是金黄色的尘埃飘飘荡荡，沉沉浮浮。

大王或蜷着，或仰着，露着肚皮晒太阳。

我蹲在它边上揉他肚子上的肉肉

它回过头来，用爪子捂住一只眼睛挡太阳，眯着另外一只眼睛温柔的看我一眼，然后

“喵呜----------------------------------”

叫一声，伸个懒腰，小毛爪子抱着我的手腕，脑袋往我手心钻。

有时候，我会把头靠在它的身上，听它：‘呼噜呼噜呼噜----------------------“

幸福的想时间停止。

最快活的是给它烤鱼

那时候没人用所谓的猫粮喂猫，它吃的最多的是白饭拌小鱼，我爸喜欢钓鱼，但是小鱼从来是扔回水里，自从有了它，我爸甚至从渔友那边讨小鱼带回家。

小鱼，烤了才经放！我们常常用铁丝窜起小鱼，放在煤炉子上烤。

薄薄的鱼皮鼓起一个小小的包，然后变黄变焦，房间里弥漫着诱人的鱼香味。我流着口水偷偷瞄它~

大王在蹲在边上，半眯着眼睛烤火，不急不燥。

最温馨的是送我妈妈上班

我家住在一家纺织厂家属区，那时候我妈还在厂里上班。

从家里到厂里的那一段小路是没有路灯的，所以每逢我妈上夜班，大王就送我妈到厂门口，然后又折回来。

我妈说，我爸都从来没有送过她，但大王做到了。

对了还有，有一天，我看见我家大王把人家年轻的小母猫压在远处的草丛里OOXX，哈哈哈......

小家伙，办事记得做好隐蔽工作好吧~

这也是我唯一抓住的它的把柄，再也无它。

还有冬天睡我脚边给我暖脚，小舌头舔我手......好多好多幸福！

然而，我高一的一天，它不见了

我们全家上下慌了神，满街道问人，满世界的找，可是还是没找到，那几天我没怎么睡好觉。

我妈安慰我：我们等吧，它会回来的，实在不回了，那我们就希望它能再次遇到一个好人家。

除了学会忘记和放下，别无他法。

一年多，它没有回来，我想是要放弃了。

可是奇迹到底是出现了！

那天我下午放学骑车回家，远远看见路边工厂高高的围墙上孤独者蹲着一只猫，像是大王，但是比大王要瘦。

我鬼使神差的停下车，对着它的方向叫了一声：”大王------------“

它先是一愣，然后哗啦一下子站了起来。

”喵--------呜-----------“好长的一声叫啊！

透着喜悦，委屈，想念，心酸......五味杂陈

它直接从两米多高的院墙上跳了下来翘着尾巴奔着我过来了

使劲蹭我腿，使劲蹭我腿。

检查它的脖子，那一圈光溜溜的皮肤还在，是的，就是大王。只是更加瘦了的大王，尽管我不知道为什么它瘦了，但是它的眼里居然满是泪水。

我的眼泪也一下子滚下来了。一只手搂着它，单手骑车带它回家。

那天晚自习迟到了，跟它玩的舍不得分开，班主任批评我没有时间概念，可我不想解释，有些喜悦，她没有经历过，讲了也不会懂。

后来，大王一直在我们身边，也长肉了。

再后来，就有了野兔事件，真真的算是它对我们的报恩吧！我一直认为，有着这样一些经历的猫必然是能够感受到我家所有人善意和收留。

五、猫会孤单么

高中，外婆家有老喵一只。农村，对它不怎么照顾，基本就是家里有什么就喂它吃什么。虽然它有时也会给自己开个小灶。比如把我养在后门泉眼里的鱼都抓光了。虽然我不知道它是怎么办到的，不过从此我就跟它结下梁子了，它只要一见我就跑。

印象中，有段时间外婆不在家，有个周末的黄昏，我放学回来，家里家外喊了一圈外婆，才想起外婆出门了。于是一个人很索然地躺在阁楼的小床上。后来迷迷糊糊醒来，发现它蹲在窗台上。一动不动，它的前方是一片红色的晚霞，拉得它的背影很长。它在我下床的时候，回过头看我一眼，然后又兀自看向了远方。那一瞬间我以为，它是孤独的。

后来这件事跟朋友说的时候，她笑了：“愚蠢的人类，今天本大人心情好，看看晚霞而已。”

可能我以为它是孤独的原因是：它一直很警惕地面对这个乡下的世界，而在那一刻放下了所有的防备，让人心疼。

六、以前关于猫的一点文字

年少的爱情，本就不需要有什么评论；年少的抉择，一时也难分清。我看着月光，我也不知道上海的月亮是不是会更圆，我也不知道，我曾经一直执着的文字和摄影，在工作之后，会有多少改变，只是小说完成的时候，在结尾，我这样说：冥冥中，以后，我的生活，会和文字、图片相关吧！

这是我的回答，我的坚持，就像在女孩走开之后，来了另一群女孩，她们一起对一只蹲在路边的白色的猫，喊了一声：“hi，喵！”

在那喵翘着尾巴高傲地走了之前，我走近那只喵，它温顺地蹭我，我伸手抚它的脑袋，它会闭眼，绕我两周，然后顺着我的脚，爬上我大腿。

我们对视了一眼，在零下20度的世界。

它自自由由，也可以说流流浪浪，但都不重要。

然后它翘着尾巴走了。

大约这就是猫：会因为你给它烤肠而粘着你一会，不会刻意拒绝路人的帮助，但是之后，仍然高傲地走开！

然后，我也翘着尾巴走了，如果我有尾巴的话，感觉翘着尾巴很帅！

七、猫的一天

早上4：30。

醒来，巡视领地，确认狗同伴的安全。

早上4：38。

前往水源处，饮水，发现储存食粮的地方只有少许零散的颗粒物。

早上4：43。

排便，并且仔细掩埋干净，环视四周，确认安全。

早上4：45。

前往仆人的房间，用刚掩埋过排泄物的猫爪踩在仆人的脸上，把仆人叫醒。

早上5：00。

跟在仆人身后，监督仆人补充食物，并大声责备仆人起床太晚。

早上5：05。

看着仆人回房睡觉，感慨现在的人类一代不如一代，然后跳到高处，守卫领地。

早上7：40。

看见狗同伴萎靡地起床，并且走到仆人房间门口再次倒下睡觉。于是深觉自身责任重大，要养育这样一群没有危机意识又不会捕猎的动物。

早上8：30。

仆人起床。等待仆人清理完毕，守着仆人进食，并对仆人吃独食的行为感到无奈且不满。

早上9：10。

看着仆人把自己掩埋的粪便挖出来，感到丢脸，但是依旧宽容地允许了这一行为。

上午9：15。

训练捕猎。勇敢地攻击飞舞的蚊虫侵略者，机智地抓住摇晃的窗帘侵略者，愤怒地杀死倨傲的茶杯侵略者，凝重地注视昨日长出来的一盆盆的妖物。

上午11：30。

因仇视妖物而被狗同伴鄙视，真是哀其不幸，怒其不争。

中午12：00。

疲惫，进食，吃了几口觉得口味欠佳，大声呼唤仆人上贡新鲜食物。

中午12：30。

吃完仆人准备的食物，满意，又啃了几口猫粮撑饱肚子。

中午12：45。

选择阳光充沛的地段，观察领地之外的状况。

中午13：00。

和鸟吵架。

中午13：15。

巡视领地，发现仆人精神饱满，狗同伴在仆人身上午睡，感慨弱者的自我保护就是团结。舒展身体，开始睡觉。

下午15：30。

醒来，巡视领地，饮水，发现粮食充足，推测到仆人已经出门。

下午15：45。

守卫领地，保护狗同伴。

下午16：15。

舔毛。给狗同伴舔毛。

下午17：00。

守卫领地，保护狗同伴。

下午18：00。

仆人回来，前往确认安全。

下午18：30。

进食，看着仆人和狗同伴进食，谴责独食行为。

傍晚19：10。

目送仆人和狗同伴出门，肩负起独自守卫领地的重任。

傍晚19：30。

打倒侵略者，撕碎挑衅者。

傍晚20：40。

仆人和狗同伴归来，前往确认安全。漠然看着仆人收拾侵略者的尸体，等待仆人欢喜的赞叹，然而并没有等到。

晚21：00。

陪仆人玩。

晚21：20。

排便，进食，确认狗同伴死活。

晚22：00。

发现仆人沉迷于发光的屏幕妖物，试图隔绝仆人视线并杀死妖物，结果发现妖物十分温暖，认定其已向自己臣服，于是盘踞在妖物身边，同时守护仆人不被妖物吞食。

晚00：00。

看着仆人走进房间，巡视领地，确认安全，在众多地点中选择自己今天喜欢的一个，准备入睡。

晚00：35。

还是不放心，起来巡逻一次。

晚00：55。

疲惫，确认食物、水源，感慨林中之王的一天已经结束，入睡。

如果某天带它出去散步了。

下午15：30。

被仆人载出门，如临大敌，巡视四周，确认所在领地气味，保护仆人，试图站在高处或隐蔽处以便自保，无奈仆人身体庞大无法躲避。

下午16：45。

回到领地，确认自己和仆人的安全，十分自豪，感觉自己能力强悍。并庆幸狗同伴没有一同出门，减少了负担。