恐惧是可以合作的

我儿子威尔十一岁的那年春天，我们一起以重装备去缅因州的西部爬山。当时下午四、五点，颇有山雨欲来的感觉，我们正试着穿越相当难爬的棱线，背着重装备使得难度更高。我们已经走了一半，棱线的岩石上长出一棵小树，我们不约而同地抱住这棵小树休息一下。往下看是深不见底的山谷，一抬头乌云飞快聚集，突然间我们两个害怕起来，感觉只要一滑跤就会跌落山谷。此时威尔吓坏了，身体开始颤抖，他一点儿都不想再继续往上走。

我们真的很怕，尴尬的是没有人愿意承认。对我而言，只有两种选择，无视于惧继续勇往直前或好好正视我们的恐惧。尤其大雨将至，那恐惧与不确定的感觉彷佛正向我们透露若千重要的信息。我们紧抱着小树，刻意地回到自己的呼吸与当下的感觉，悬在攻顶与返回之间，不知道接下来该怎么办。

这短暂的停止让我们冷静下来，也比较能思考。我们讨论种种可能的选项，说出攻顶的强烈渴望以及非常不想要那种被害怕击退的感觉，我们也探讨当时所感受到的危险与脆弱。不久，我们决定尊重自己的感觉——下山避雨。我们小心翼翼地下山，刚找到一个避雨小屋，狂风暴雨就来了。

我们整晚都舒适地蜷伏、依偎在小屋里，很庆幸我们选择尊重当时的感觉。不过，我们还是很想攻顶，正确地说是比以往都更想，当然前提是如果可以的话。因为我们真的很不愿意留下遗憾，更不愿意感觉是因为害怕而最终无法登上山顶。

隔天，吃过早餐后，我们发展出一个因应策略，将问题分割成可以处理的小区块。我们决定阶段性地往上走，虽然不清楚背负重装备走棱线有多困难，但我们已经意识到这个困难。我们承认不知道接下来会发生什么、也不知道是否能攻顶，但无论如何都要试试看，而且尽可能地克服所面临的困难。

下过雨后的岩石相当滑，实在比前一天还难走。我们当下决定打赤脚，试试看会不会增加摩擦力。会耶!增加很多。我们继续扛着装备舒畅地往前行，直到又来到棱线。威尔的背包对他似乎太大也太重，以至于当他在岩石问找洞攀岩时，身体会往后倾。于是，我们决定放下装备只身往上爬，再视情况而定。

我们又来到那棵小树，但这次两人都不觉得害怕，即便打着赤脚又没带装备，却有十足的安全感。前一天看来根本不可能克服的事情，今天显得轻而易举。我们一步一步往上，那棵小树已经愈来愈远了。我们继续往上爬，直到在山顶下的一处暂歇。

那风景真是壮丽，我们身处于迅速消散的云层之上，看着群山渐渐被清晨的阳光笼罩。一阵子后，我留威尔一个人在那里，在那宁静的清晨，威尔靠在岩石边愉悦地独处。我下山取回我们的装备，一次拿一个，大约花了一个小时。然后我们再继续往上迈进。

之所以说这个故事，是因为我清楚看到我们停留于小树旁时，两人心里都充满了恐惧，而我们也愿意承认恐惧。这在当时是多么重要，正视恐惧使我们没有做出愚蠢的行为。我也清楚看到，我们都有攻顶的强烈企图心，在隔天整个情况都变得比较好的时候，我们改采解决问题的处理方式，于是可以有创意地以赤脚因应路滑、以放下装备因应负重问题。这让我们有机会再回到前一天感到相当恐惧的那个地点，在不同的时机下，看看我们是否能走过它、超越它。

我希望威尔从这个经验中体悟，恐惧是可以合作的，同时也学习如何靠近并尊重害怕的感觉。害怕，不是软弱的象征，也没让我们不顾一切咬紧牙关往上街，害怕本身可以是有益且蕴含智慧的。这天一切显得如此吓人，隔天却完全不一样，同样的山，同样的人，但其实也都不同。因为我们将问题与情绪分开看待并尊重两者，才能有耐心，才能没有让恐惧迅速蔓延淹没而摧毁我们的信心或陷入更危险的处境。

这样的因应策略，让我们将问题切割到可以处理的大小，从一次攻顶到分阶段进行，一阶段达到之后再进入下一阶段，依实际状况而行。虽然当时不知道是否可以达成攻顶，但至少我们又试了一次，运用我们的想像力并真实承接每一个当下的尝试。