幸福感是比较出来的，这是我们大脑处理信息的方式

幸福，大概是我们每个人都在追逐的目标。我们常常以为，如果我们能够做出正确的选择，我们就会一直快乐下去。仿佛存在这样一条路径，会带领我们找到那种令人放松满足、充满欢声笑语的人生。但是，即便是最幸福的体验，也常常会转瞬即逝，人们逐渐就感到厌倦，转而寻找新鲜的刺激。作为一名神经科学家，我不禁怀疑，我们愉悦感的短暂易逝其实是不可避免的，这甚至揭示了大脑工作的一个既定方式，理解了这一点，我们才能找到应对它的方法。

我们的大脑时刻都在运转，以至于我们很难置身事外地观察和思考它们运转的方式。大脑的基本工作就是感知，进而进行分析评估，基于这些评估，我们才能采取行动。这项工作是由神经系统的神经元完成的。它们检测并表达来自外部世界（和内部世界）的刺激信号，然后采取适当的行动对其做出响应。当你行动时，神经元发出信号，肌肉开始收缩，动作才得以完成。

构成大脑的神经元如何检测和分析世界上正在发生的事情？简单的答案是，它们首先靠的是信号翻译。眼睛、耳朵、鼻子、舌头、皮肤，这些身体部位是我们的感觉器官，它们有感觉受体细胞，接收到来自外界的信息。微小的蛋白质分子坐落在这些细胞的膜上，并将来自外部世界的物理刺激（光，声音，化学物质和热量）翻译成大脑的语言：名为动作电位的电信号。转导蛋白（transductionprotein）连接微小的通路或离子通道，钠和钾等带电粒子就可以通过该通路进入或离开细胞。离子的运动产生电信号，每个电信号通过其他蛋白质沿着神经细胞传播，最终导致化学神经递质的释放。下一个神经元通过其受体蛋白接受神经递质，这些受体也含有离子通道。我们的感知能力主要来自于我们的离子通道蛋白。

有趣的是，几乎所有这些蛋白质都会对刺激的变化作出反应，但是如果长期处于持续不断的轻度或中度刺激的情况下，其中许多通道就会自动关闭，截断离子的流通。我们把这个过程称为适应（或者叫做脱敏、失活，这取决于它的物理基础）。它导致了我们对感觉的熟悉体验。

什么是适应性呢？举个例子，当你从明亮的环境进入一个昏暗的房间时，它起初看起来很黑，但过了一段时间你就不再感到黑暗，屋子的光线变得很正常。只有当你回到阳光下之后，这种变化才会让你意识到室内的昏暗和室外的灿烂。同样，大多数人在进入餐厅后很快就能适应烹饪的气味，在炎热的日子里走进凉爽的游泳池后并不会觉得冷，我们也早就习惯了在冰箱嗡嗡的背景声里生活。在短时间暴露后，这些在我们忍受范围内的气味、温差和噪音，就会变得难以察觉。换言之，你已经习惯了。其中的部分原因在于离子通道的调节，这也导致我们对许多事的认知不是通过它们的绝对值，而是通过它们与之前体验的对比。

研究人员已经能够通过稳定视网膜上的图像来证明这种现象。我们的眼睛通常会处在一种“微眼跳”的状态中，让我们的视网膜细胞能够比较从黑暗和光明区域反射的光线。视觉神经科学家通过监测一个人的眼球运动和相应的投影图像可以证明，当一个图像被人为地固定在视网膜的固定位置时，受试者就看不到这个图像了。没有对比，世界将变得一片灰暗。换句话说，变化不仅仅给我们增添生活情趣，变化是我们感受世界的根本原因。

这种对变化的敏感和对稳定状态的迟钝并不止于受体水平。在大脑深处，几乎每个神经元都有离子通道蛋白，钠通道让钠离子进入神经元，从而达到动作电位，钾通道使钾离子离开神经元，从而结束动作电位。钠离子和钾离子通道都有很多种类，其中许多都会经常关闭。因此，即使化学神经递质向神经元传递长期重复的刺激，离子通道的固有性质也会限制动作电位的产生。例如，在一些神经元中，面对长时间刺激，钠通道逐渐失活，动作电位的产生会越来越困难；同时，特定的钾通道逐渐增加其离子流，在产生几个动作电位之后就减缓或停止神经元信号的释放。钠和钾离子流之间的这种相互作用使得电信号仅在刺激开始时产生，这一过程称为适应。皮层和海马体的产生神经冲动的细胞大都遵循这个规律。

如果神经元长期暴露在神经递质增加的环境中，比如特定神经回路长达数天或更长时间的信号轰击，神经元就会展现一种有趣的技能，它们细胞表面参与工作的受体减少，其余的被消耗掉了。

这一机制某种程度上可能导致对药品、麻醉剂、甚至辛辣食物的耐受性。相反，当神经递质释放水平下降时，神经元可以产生更多的受体蛋白和相关的离子通道。通过这种方式，过度刺激也会逐渐恢复到正常的响应程度，而刺激不足的环境使得神经回路对及其微小的信号也十分敏感。各种各样的细胞反馈系统，利用了钙离子特殊的生物化学性质，可以让神经元在“十分平淡”和“太刺激了”之间找到最合适的状态。当最初的愉悦或厌恶一次又一次来袭，这些机制就会发挥作用。当大脑发现自己合适的状态时，最初那种强烈的感觉就会消失。

反复的刺激会削弱感知，发生变化之后再次恢复，生物体的感受就是这样产生波动。发生在海兔(Aplysia)身上的现象就能说明这个问题，最初海兔被轻触时会收缩它的腮，但如果频繁的触摸它，海兔就会习惯并停止反应，直到发生击打这种更刺激的事情。在另一项研究中，饥饿的老鼠愿意为了各种食物付出努力，而已经吃饱的老鼠只会在食物特别美味时才愿意动弹。通过用药物干扰天然阿片类物质和多巴胺（这两种物质是大脑中表达奖励的神经递质）的受体，老鼠对食物的渴望显著下降。这也就意味着，对食物的期待或进食过程激发了奖赏回路，但是只有当食物比之前的更好吃时，它们才会感到满足。换句话说，没有必要为吃甜点腾肚子，只要它比之前的更好吃，你一样会感到愉悦。

海兔

如果发生的刺激是生物体足够熟悉的，就会引发离子通道和神经递质受体的其他修饰，从而改变整个神经回路。事实上，许多动物（包括我们）的大脑中的某些回路非常擅长预测刺激的结果，它们会发出反向信号，主动抵消了对正在发生的事情的感知。有机体甚至对这一过程毫无察觉，直到发生了改变或干预。对于稳定的、熟悉的、可预测并且无害的信息，我们能够逐渐习惯最终忽视到它们的存在。这是一种很有用的能力，它提供了进化优势。我们穿着衣服，但并不会总是注意到手臂上布料的触感，或者是洗涤剂的芳香，因为它们会干扰我们对更重要信息的感知（比如谁拍了你肩膀一下）。事实上，无法预测和适应这些常见的信息，可能是导致自闭症谱系障碍疾病的一个因素。此外，向大脑发送信号来报告我们已知的信息是浪费的。当所有这些离子在细胞里流入流出通风报信时，它们还要回到它们之前的位置，这是一个耗费能量的过程。因此避免产生这种没什么信息价值的动作电位才是有效率的行为。

这是否意味着，只有新奇事物是重要的，“喜新厌旧”的人生才是幸福的呢？我不这样认为，我们完全可以根据大脑的工作方式找到快乐的关键。大脑在无休止地比较现在与以前所发生的事情，一味追求幸福可能并不让人愉悦。达到满足的路径是对比，真正让我们开心的，是体会寒意之后感到温暖，在饥饿之后大快朵颐，在绝望边缘走向胜利。