陪长风一起抗抑郁

 　　这句话在我心中已经形成几个月了，很具体的其实还没有想好，但是我觉得现在可以说出来了，因为心里面已很清晰。

　　这句话，不仅仅说给郁友、说给胖子和老头老太，若有机会，我也会说给更多的朋友。

　　围绕这句话可以讲的故事有太多太多，但这篇文章我不想写太长，只是想把心中的一种理念、一种选择、一种决定说出来。

　　再总结一次吧，我按时间线索把自己过去的抑郁分成了五个时期：

　　形成、潜伏期：

　　1990-2000年（7-17岁），大概一年级开始产生的“死亡恐惧”开启了我的神经质个性，让我在童年就陷入了神经症，整个潜伏期从轻到重，恐惧、焦虑、惊恐发作、失眠、强迫、躯体症状从形成到加剧，直接导致了2000年抑郁症的大爆发。

　　最黑暗的地狱：

　　2000-2003年（17-20岁），抑郁的痛苦是很难用文字来描述的，这三年的黑暗能走过更是奇迹，这期间有过大学一年的休学，有过半年左右的“木僵”（未经医生诊断，后来自己判断），有过几个月的记忆空白，有过一个月持续高烧、小便失禁……Anyway，已经过去很久，难以追忆，也不再那么重要。

　　无头绪的挣扎：

　　2003-2008年（20-25岁），复学后的大二下学期我通过互联网找到了最早的抑郁症公益组织“阳光工程”，才知道自己是抑郁症（了解和领悟神经症还要往后，是个逐步的过程），才知道这世上有很多跟我类似的朋友在饱受着莫名之痛，才将信将疑这个问题可以解决（网络里有康复者）……我用尽了除开颅、电休克外我所知道的一切方法（如果说前三年是最黑暗的，那么这五年是最痛苦的，自杀的尝试也是最多的，我在派出所都挂了号），都失败了，却收获了勇气，收获了郁友的互助力量，收获了战斗到底的决心和习惯。

　　被动的共存：

　　2008-2012年（25-29岁），奥运年5月11日我一个人来到北京（工作调动的机会，在此之前跟老头老太基本都是一个城市：济南），第二天汶川大地震，这一天我吃了最后一粒舍曲林（吃过的最后一种抗抑郁药），然后开始了北京的工作、生活。这些年里，没有了老头老太的依靠，我的工作等压力反而能扛得住了，而且再也没有了自杀的念头……为什么？我每周组织至少一次的郁友聚会，不仅缓解了我的痛苦、孤独，还直接导致了我抑郁症的康复（在我的歪理中，抑郁“症”跟抑郁不能等同），最重要的是找到了我生命中的一项事业：互助自助抗抑郁。

　　积极共存：

　　2012-2016年（29-33岁），准确的说应该从2012年11月初开始，我在韩国企业（毕业后一直在这家公司）遇到了入职以来最大的一次危机，没有压倒我，却突然敲醒了我：我不能再被动的浑浑噩噩，不能再为了抗抑郁而抗抑郁，不能再为了活着而活。那时我马上就30岁了，我才突然开始计划未来：我想留在北京（之前一直想回济南），我想有一个真正的爱人，我想离开这家“求生存”的公司去抗抑郁（那个时候开始，我觉得抗抑郁是一件趣事），我想去过随心、任性的生活……后面发生的事情顺的有些一发不可收拾（当然也遇到过很多坎坷）：遇到了我人生最重要的胖子和我们的爱情，在北京买房安了家，开启了我跟胖子一生的旅行计划，帮老头老太在济南市区安了家，离开了那家公司还拿到了赔偿（我非常感恩这段长久的栖息），在毛阿姨（抗抑郁领域最敬佩之人）的尚善基金会过渡了半年（这半年是有收入的），行公益发起创立了“阳光爱尚”，考入了梦寐以求的北京大学（光华正好开设了首届公益管理专业）读硕，爱上跑步并完成了人生首个马拉松（跑步对于关注自我身体的神经质来讲意义很大），认识了好多个灵魂之友（都算是抑郁症康复者）……如果说2012年之前我都在苦大仇深的抗着抑郁，那么之后基本可以算有趣的被抑郁激励了。

　　虽然我自知是一个很平凡的人，但因为抑郁、抗抑郁的经历，我总被自己的“励志”感动着（或许我的经历和言行也鼓励了一些郁友，这会让我更加感动），我的生命跟抑郁、抗抑郁似乎已不可分割。2012年底2013年初是我人生中非常重要的节点，上面已经提到，那一刻我从消极的抗着抑郁变为主动的追求生命，那一刻我找到了生命中最重要的支撑（我的爱人胖子），那一刻我已经决定了“一生抗抑郁”的道路。然而，人终是渺小的，理想与现实总是有差距的，世事也总是难料，2015年底以来，我迷茫了很长一段时间（虽然近来清晰了很多，但还不能说在行动上走出了，当然这也正常，迷茫未必是坏事情）。

　　我这朵奇葩到底算不算抑郁症康复者？

　　按照医学诊断或者说“抑郁症自测量表”（分数很低）来讲，我确实是康复了。

　　康复了，为什么我的日记（朋友圈）里依然在感慨着抑郁？

　　康复了，我做“助人自助抗抑郁”这项事业的动机又是什么？

　　这些问题对于积累了那么多年心理学基础的我来讲，可以自问自答（之前也写过相关文章）：

　　我一直有个歪理“治病容易治命难”，在抑郁症治疗中，我们知道目前最科学、最有效的办法是到专科医院诊治，而当前医院最主要的方法就是药物治疗，但是我们知道，很多郁友只靠药物并不能完全康复，也有不少郁友跟我类似，药物基本不起作用（排斥药物以及惧怕药物副作用的请绕路，我可不是狭隘的药物反对者），那这样就没办法了么？当然不是。最直接和有效的药物治疗外，还有很多方法值得寻找和尝试，而且还可能是治命之法。我的现状简单总结三点：

　　1、痛苦已无，症状犹存。

　　说的直白一点，抑郁症已好，神经症还在。医学已不太喜欢讲神经症这个词了，我的神经症也已经接纳了，但仍需要时间和更多的行动去升华和度化。

　　2、身具忧郁特质，抗郁成了快乐。

　　其实是神经质特质（我本身性格并非抑郁质），每个人都是独特的，内向的人如果不喜欢自己的内向就容易苦恼和不快，过去的我就是类似这样一步步掉进深渊的，后来我接纳了神经质，而且接纳过程（也是抗抑郁的过程）成了我的一个积极习惯和能力。

　　3、人生本身就是一次次抗郁。

　　很多朋友甚至郁友劝我不要总在抑郁圈里混，不要总感慨抑郁，有人断言我还没康复，也有人断言我必然还会被影响陷进去。其实大家的担心多余了，我是朵奇葩，独特的抑郁经历造就了“以抗郁为乐”的我：想一想，人生哪有那么多的应该，我积极的抗郁之路上形成的思维、行动习惯，难道不是一种很积极的生活态度么？人很渺小，所以存在“命运”一词，我们改变自己真的很难，无奈的抑郁经历将似乎很倒霉的一些人逼上了自我改变之路，而我一次次抗抑郁正是为了更好的改变。

　　我就要做一辈子的抑郁症“患者”，我要抗一辈子抑郁，“康不康复”才没有那么重要。

　　“随心、任性的抗抑郁”是我生命的全部么？

　　估计在很多人眼里，我身上应该有这么几个标签：“抑郁”“公益”“胖子”“孝顺”“旅行”“奇葩”“爱发朋友圈”……我首先借此摘掉两个：“公益”与“孝顺”，2003年到现在我所谓的做公益那么久了反而越来越觉得公益很虚（这个话题可以写很长，希望益友们不要曲解，公益当然还要做，不过不是为了公益而公益，而是为了自己而公益）了，我抗抑郁首先和根本都是为了我自己，而且我也坚信只有对自己更有利才会更有利于公益；至于“孝顺”，我觉得在当代文明社会里只不过是一个基本道德而已，我家老头老太也完全可以自给自足，只不过在我抗郁的生命重建中，我跟老头老太交下了很深的友情。其实最核心的还是“抑郁”和“胖子”，“抑郁”决定了独特的我，“胖子”是命运安排我抑郁后给我最好的礼物，二者相加才真正实现了我生命的重建，成为一个“奇葩”。所以在这个层面讲，抗抑郁还真是我生命的全部。

　　“你不上班么？”“你做公益不拿工资吃什么？”“你哪来的钱上学，哪来的钱出去旅行？”……，走上公益之路（早期在基金会工作是有一些收入的）尤其是进入北大后，有不少朋友尤其是郁友会问我这些问题，我通常都不会正面回答（其实，每个人有一点积蓄，有上班之外的收入来源都是很正常的，只不过是敢不敢于放弃既有的利益停下来而已），就说自己是一朵任性的奇葩。当然，奇葩在我心中本身就是个褒义词，每个人都太独特了，为何一定要“千篇一律的活着”？我的很多选择可能属于少数人群，但对于经历过抑郁的我来讲，我知道是适合自己的，在我看来随心就是正确的。正因为有了抗抑郁的套路，我对生活有了更多特别的追求，这些追求可能起源于“抑郁”，但也未必等同于生活的全部。

　　我的确会“任性的将抗抑郁进行到底”，但这只是生命的层面，“抑郁”当然不是我生活的全部。

　　我的未来应该怎样？我到底要做什么？

　　鬼才知道。

　　2005年大学毕业那会儿，我为磨练自己放弃了本科所学的计算机专业（当然，还有一个重要原因就是抑郁导致我的学业近乎为零，能毕业全凭老师、同学的关照），放弃了银行的offer，选择了销售；因为心理的极度脆弱以及老头老太的无法放心，我还放弃了去深圳做销售的offer，留在济南进了我前面提到的韩企，一做就是九年多。按照现有的思维，我是决计不会在一个不属于自己本心追求的地方呆这么久的，但也正是这么久的蛰伏基础，才有了我走出抑郁症的保障，有了我如今任性随心的底气。

　　2014年底，我终于离开了（意外的离职补偿既是这么多年圆满的句号，也为后来这两年做公益以及北大读书的高昂学费消除了心理成本），如常所愿的走上了专职公益之路。然而，我发现专职做公益跟我之前在业余时间做公益完全不一样，既有我能力的无法切入，有我思维习惯的无法迅速转变，也有我对公益本身的理解和定位的反差。再加上其它一些缘分，我离开了给我发工资的尚善基金会，创立了“阳光爱尚”（这个名字也源于我服务了十多年的“阳光工程”和毛阿姨的“尚善”），并考入了北大光华，所有这些既是为了尝试、为了学习，同样也是为了给自己一段缓冲、一段自由的思考。

　　如今，我已经开始读二年级，第一年的学习给予了我特别多（不仅仅是北大名副其实的教学水平，更是一种氛围的熏陶以及身边同学的能量传递），加上跑步的巨大促进，我的身心状态达到了一种前所未有的改善，我对现实的体验和把握也越来越自如，有更多的精力去思考未来。过去我常将公益挂在嘴边称为使命，但现在我更喜欢“助人自助”这个词：既治愈了我的抑郁症，也是我将抗抑郁进行到底的动机。我越来越不喜欢将公益道德绑架、境界拔高，公益也是一种行业，存在着很多行业内的复杂问题，尤其是在提供服务层面，效率常常不高。大多数人做公益其实也是为了满足自我的某种需求，而这些需求往往源于一些特别的故事，比如我的抑郁。前面提到要摘掉自己的“公益”标签，不是不做公益了，而是进一步明确内心：我的未来会围绕抗抑郁、围绕我所需求的生活去选择，不是为了公益而公益。

　　我曾给自己做了四种假设：

　　1、将自由进行到底，财政自由的和朋友们去抗抑郁；

　　2、将抗郁爱好彻底发展为事业，继续专职抗下去；

　　3、将公益进行到底，带着对公益的真实理解坚持做下去；

　　4、开启另一项喜欢的事业，借助跨界将抗抑郁进行到底。

　　我对未来的心越来越清晰，但如何选择依然迷茫（内心虽然有倾斜，但真的不确定），不管怎样，胖子、老头老太、朋友们、一批又一批的郁友……还得陪长风将抑郁抗下去。

　　我到底能有效的帮助到多少人？会不会有利于这个世界？

　　我的选择首先是有利于自己了，而且是符合自己本心的，在此基础上我才会考虑更多。

　　过去十多年来，我成功解救自己的同时，确确实实帮助到很多人，甚至还有缘挽救了几个朋友的生命，至少没有真的伤害到别人，这让我有理由坚持下去。然而，这个世界是在变化的，而且我也在改变，我必须在适应改变的同时去努力实现自己的贡献甚至还要更多，我知道这并不容易。

　　我只有相信自己的感觉，相信自己越来越好的对当下和未来的体验，这就好比一路走来的抗抑郁一样：抑郁症首先需要专业的诊治，但精神层面的复杂和无穷的未知，又决定了我们有必要做更多的尝试和接纳。抗抑郁跟世界上很多事情一样，并没有尽头，感恩一路走来所有人的陪伴，我也相信未来一样会有更多机缘陪我坚持下去，而且会越来越好。