《我只认识你》：失智老人的爱与尊严

　　几天前，我们的影片终于完成，期盼有更多的人能感受到他们故事的温暖，也希望通过这部影片能让大家共同关注阿尔茨海默症家庭，关注养老问题。

　　我和表姐赵青从小生活在上海一条老式的石库门弄堂——安顺里。我们家是一个大家族，从小听着冯家奇闻轶事长大的孩子们也都特别爱讲故事。表姐长我9岁，有一年她参加中学生“故事大王”比赛，我听着崇拜，就偷偷背了下来，也去参加幼儿园的故事比赛。多年后，姐姐去了上海电视台纪实栏目做编导；我也选择了以拍纪录片讲故事作为自己的生活方式。

　　前几年，听说安顺里要拆了，我和表姐不由地聊起家里那些长辈，是他们教会了我们如何充满热情地生活和如何拥有相濡以沫的情感。那晚，我们聊到了叔公和叔婆，便一拍即合，想把他们的故事拍成纪录片讲给更多的人听。

　　树锋和味芳是一对生活在上海的耄耋老人，他们是我们的叔公和叔婆。当他们携手走到了生命的最后一段岁月，叔婆味芳却患上了阿尔茨海默症。十年间，叔公树锋倾尽一切独自照顾病情日益加重的叔婆；而叔婆几乎忘记了身边所有的人和过往，却唯独记得叔公，要与叔公相守一世。他们的相依相守传承着我们家族重情重义的传统；他们所面临的困境也是千千万万中国家庭的缩影。

　　两位老人相识于上世纪50年代的一场婚礼。当年味芳对树锋心生好感，却获悉他已订婚，只好作罢。叔公的第一段婚姻给他带来了两个孩子。然而1966年文化大革命开始后不久，家里发生了很大的变故。叔公的爱人和女儿因病相继去世，身为知识分子的他随即又被下放到四川宜宾的工厂去支内工作，这一连串的不幸几乎要将他击垮。

　　那时的味芳已42岁，却一直未嫁。身处那样的年代，她却并不介意树锋的境遇，毅然而然地嫁给了他。文革结束后，在叔婆味芳的几经努力下，叔公也终于被调回了上海。光阴荏苒，上世纪90年代的出国潮中，叔公的儿子移居去了国外，叔公叔婆也成了名副其实的“留守老人”。

　　如今没有子女在身边照应的他们，必须独自面对生活中所有的事情。在经历了一生的波澜之后，叔公叔婆依然坚守着一份平静、乐观，即便在病痛面前也不乏尊严的生活态度。

　　十年来，叔公一个人照顾患病的叔婆实属不易，最难能可贵的是，叔公始终待她如正常人，耐心、风趣、隐忍，爱意浓郁。每天同进同出、锻炼打拳，偶尔踏青旅游，有时还拉着叔婆去看京剧演出，尽可能保有生活的乐趣。也许正因为叔公的爱，叔婆的病情发展得相对缓慢，还总喜欢拿叔公开玩笑，相互间地嬉笑嗔怪也是他们交流的一种常态。叔公叔婆的生活似乎并没有因为疾病而变得黯然失色；他们的爱也没有因为失忆而被淡忘。将近半个世纪的相伴，对叔公叔婆来说，爱是记忆，爱是缘分，但爱也意味着良心、道义和责任。在他们心里，无论对方年轻还是年老，明白亦或糊涂，都不可能磨砺掉内心深处的那份爱，因为爱已经变得淡然纯粹、深入骨髓。

　　只是叔公的身体也是一年不如一年。有一次叔公得了肺炎，医生要求住院。但是叔婆独自在家，生活根本无法自理，叔公只好放弃住院，每天来回医院输点滴，有时还要把叔婆带上。心力交瘁的他，终于萌生了试住养老院的念头。然而进了养老院之后，叔婆便焦躁不安，更是对着叔公喋喋不休，无时无刻地想要回家。一向充满生活情趣的叔公也觉得，只有腿脚不便才需要住进养老院，而一旦进了养老院，就意味着失去了自由，就意味着在等待死亡那天的来临……

　　对年近九旬的叔公来说，面对生老病死，面对自己爱人，他必须要做出抉择：将叔婆一个人送进阿尔兹海默病的专门护理机构，他于心不忍；两个人一起住进养老院，就意味着要放弃还算是自得其乐的生活；继续独自在家照料味芳，他已深感力不从心。这种选择令叔公几度辗转——万一他生病了，味芳该怎么办？万一他先走了，味芳又该如何生活下去？他们是否依然能有尊严的走到最后？

　　中国目前患有阿尔茨海默症的人数达到了600多万，位列世界第一。人们对阿尔茨海默症的认识不够，医疗保障和社会福利资源短缺，专业的护理机构和护理人员严重缺乏，使得患病老人和他们家属的生活质量受到了很大的影响。另一方面，中国早先的独生子女政策和大规模的人口迁移，也使得社会、家庭对留守老人的关爱严重缺失……面对两亿以上的中国老龄化人口，想要在情感上、精神上得到更多的慰藉，成为许多中国老人奢侈的念想！

　　在拍摄他们的两年多时间里，一直有人问我们，这部纪录片打算拍到什么时候？也许叔婆有一天连叔公都不认识了；也许有一天他们中有一个先走了……也许……说实话，拍摄过程中，我们对影片的结局也一度难以拿捏。但是，我们内心还是希望他们能好好的守在一起，越久越好。

　　叔公最后还是带着叔婆住进了离家较近的街道敬老院，经历了预料中的艰难开始，他们逐渐适应了敬老院的生活，在那里过第一个新年。那天，冬日和煦的阳光照进他们房间，叔婆拿着刚收进来的干净衣服，非要挂在橱门上再晒晒太阳。叔公边玩手机，边和叔婆有一句没一句的搭着话。那幅温馨的画面，真是应了那句“岁月静好”。叔婆虽然是一位失智老人，但她的内心美好依然；叔公虽然经历坎坷，但他始终笑对人生。其实，叔公他们的生活态度告诉我们，人无论在什么时候什么状态下，都应该有尊严地活着。

　　几天前，我们的影片终于完成，即将前往荷兰IDFA电影节进行世界首映。我们期盼有更多的人能感受到他们故事的温暖，也希望通过这部影片能让大家共同关注阿尔茨海默症家庭，关注养老问题。生命尽头，记忆消逝，但叔公叔婆依然希望享受生活和精彩人生。总有一天，我们也会老去。希望通过这部影片的传递，让有更多的人和我们一起努力，让中国的老人们能够拥有一个真正快乐而有尊严的晚年！