孤独的世界——写给老年痴呆的父亲

　　父亲今年刚好到了古稀之年，按孔子的说法，七十应该是从心所欲了，可红尘中凡夫俗子的我们，为何到了这个年龄，会变得苟延残喘、苦痛连连？

　　五年前，父亲开始出现老年痴呆迹象，眼见着他一天一天走向孤独的深渊，我们都无力阻拦，只能默默地陪在他身边，相依相伴的那些日子里，心头积满太多太多的感慨万千。

　　如果说每个人的生命都太过短暂，那么如何才能将感人至深的流年悉心呵护、精心收藏呢？对我而言，唯有那些鲜活的文字，才能将现实中那些最最真实的感伤与困惑，最最苍白的无奈与挣扎永远留存，也愿这束微弱的爱之光，能温暖抚慰和我一样热爱着它的心房。

　　每个周六、周日，既是我的休息日，也是最忙碌的两天。

　　清晨醒来，我最喜欢默默地看着睡在左手边的女儿，她的脸被风吹得黝黑黝黑的，可依然漂亮，一副迷人的样子，就像一个素朴的小天使。

　　睡在右边的父亲，虽然一脸的老年斑和皱纹，可我也喜欢一动不动地瞧着他，看着他的眉毛拧成一团团，我常常在想，梦里的他一定会很孤单，不然怎么会愁眉苦脸？

　　六点钟，窗台上的那盆骨刺花，扬起粉嫩嫩的笑脸，开始在阳光下伸懒腰了，母亲站在花前微笑着，她有自己的信仰，所以她们之间，说不定真的会有一段不解的情缘。

　　六点半，母亲在厅里跑步，我放下一本爱不释手的书，穿上衣服下楼晨跑。

　　现在的锻炼对我而言，是最最重要的一件事情，因为自己这些年，并没有积攒太多的金钱财富，而且纵使现在突然开窍了，也不可能一夜爆富，所以不得不保证身体的健康了，况且自己现在还是家里的半个顶梁柱子呢。

　　跑步回来，老妈已将老爸安排在饭桌前等待就餐。老爸今天看上去很乖的样子，我便关切地望着他，他好像不大好意思。可不一会儿，他又禁不住问我：“老伴儿，我还能活着不？”。咱家里的每一个人，现在都被老爸唤做老伴儿了，因为随着病情的进一步发展，他已经认不出谁是谁，所以对于这种称呼，大家也都习以为常，见怪不怪了。

　　我知道老人都怕死，于是耐心地回答说：“放心吧，你还能再活100岁”，老爸的智商虽然出了问题，可情商一点儿没减低，他竟然听出我在开玩笑，于是一本正经地回答：“活100？还能活1000岁呢！”，我撇撇嘴笑了笑，女儿在一旁，无可奈何地看着我，好像在说：“让你没事找事儿，胡说八道吧”。我默默地笑着，可心里头都是酸和苦!而年幼的女儿又怎么会明白？

　　其实在我眼里，老爸就像一个十足的哲学家，他整天张口闭口，重复最多的一句话就是：自己是不是还能活着？生死问题是人生的大思考，它不仅值得寿中期的老人，以及垂死挣扎的病人好好研探究，也是每一个年龄段的人们，都无法逃避、不得不去面对的现实问题。世事无常，谁也无法预知下一秒，自身和世界将会发生什么，我们还能不能安然无恙地活着？也许我们唯一能做的事情就是好好珍惜现在的每时每刻，每分每秒，不轻易让生命颓废与蹉跎。

　　明天就开始放五一小长假了，所以吃过晚饭后，我带着女儿打快的回妈家，帮着照看老爸。

　　走进家门的时候，发现老两口都已经躺下了，妈听到开门的声音，马上走出来，微笑着说：“还以为你们不来了呢!”，我回答说：“哪儿能呀，借两条腿也得往这儿赶。”，老妈听了很高兴，而我说的每一个字都发自肺腑，我心疼妈，因为她每一天对爸的照顾都太辛苦，而这种累，若不亲身体验，是根本无法想象得到的。

　　我一边把外衣脱掉，一边寻问爸今天的表现，妈说今天中午姐来了，开车把他们接到她工作的地方，让妈好好歇一歇，也让爸散散心。

　　可老爸不愿意呆在一个陌生的地方，所以他像个小孩子一样吵着要回自己家。妈和姐好说歹说，总算是让他安静了下来，可屋子里一只金毛狮子犬接连不断的叫声，又把他吓得够呛。

　　老爸年轻时胆子挺大的，可老了之后，胆子突然变小了，尤其是得了这病以后，常常莫名其妙的害怕，有时候竟然不自觉的打起哆嗦。每一次见他可怜巴巴的样子，我都在想，他到底怕什么呢？当我把他当成另一个自己，似乎像明白了一些，原来他是害怕自己因脑子越来越糊涂，而陷入孤立无援中，这种无奈真的太可怕，那是一种怎样的绝望，我都没有勇气想下去，因为心又开始隐隐约约疼起来。

　　中午，姐买了一盘肉段，一盘青菜，还有米饭，老爸吃得很香，不一会儿突然好奇地问：“吃的是啥？”妈回答说是肉段，爸又问：“是狗肉妈”，妈和姐都笑了，爸继续认真地说：“狗肉好吃。”

　　饭后爸又吵着回家，姐把他们送回家楼下就急着往回赶了，妈一个人搀扶着爸上楼十分吃力，上到三楼的时候差点儿跪在地上。妈一直拽着，最后好不容易到了家，他们俩人也都累得上气不接下气。所以妈忧心忡忡地对我说：“这老头儿也快交待了”，我安慰着说：“没卧床，就不错了”，妈垂头丧气的时候，我也只能给她吃宽心丸儿，要不咋办？

　　此时，夜已深，今晚是老爸这些天以来，最最安静的一天，我也困得睁不开眼了，此刻我也在想，在这样的一个夜晚饭，这个世界上又会有多少老年痴呆患者被病魔缠绕，而他们的亲人，是不是正守在一旁彻夜难眠？

　　清晨六点，太阳已升得很高很高，它在淡蓝色的天空里，漫悠悠地向西游，一路之上，洒下温暖与光亮，滋养万物成了它最大的快乐!

　　妈依然第一个起来，然后在厨房里忙碌着，大概天底下所有的母亲都是这样的勤劳，心甘情愿地为一个家牺牲，却从来听不到她们任何的抱怨，能理解这些的时候，自己也已为人母，懂得并在传承付出的幸福。

　　我起来时，女儿和老爸还在睡梦中，轻手轻脚关上房门，妈说让我陪她去早市买两个花盆回来，看得出她非常喜欢那盆骨刺花，这份喜爱不仅仅因为花的美丽，而因佛主赐与了它灵性与爱的内涵，那些盛开着的粉红色花瓣和淡黄色花蕊里，藏满了真与善。所以妈想把花分出几小盆，在自家悉心栽培后，分送给亲朋好友，让大家都沾沾喜气。我蛮赞成，怎么说独乐乐也不如众乐乐呀。

　　偌大的早市人头涌动，新鲜而廉价的水果和蔬菜，吸引了老百姓，虽说现在的日子比从前过得好很多，可我们腰包里的那点儿钱，还是能省一点儿是一点儿，不然今后有个病有个灾儿的时候，谁来管呢？

　　妈挑了两个便宜些的花盆，又买一袋土，我买二斤豌豆，和老妈就开始往回走。

　　五月的柳絮随风飘扬，亦如我善感的思绪，躲也躲不开，无可奈何它还一个劲儿地往鼻子里钻。

　　回到家时，把女儿和老爸唤醒，我像照顾一个小孩那样，帮老爸穿袜、穿衣、穿裤，然后扶着他去卫生间，把牙膏挤好，水倒上，然后一样一样送到他手里，看着他缓慢地将刷牙的动作一一完成。

　　牙刷完后，他又说要大便，我告诉他自己脱裤子，然后坐在座便上，我站在一旁，告诉他不要紧张，漫漫拉，老爸很用力，一边使劲一边叨叨咕咕：我不想死，我不想死。我安慰他说：能吃能喝能拉能撒就死不了。大便的臭气瞬间飘了出来，弥漫在空气中，越发的浓烈，确认完他没有便感后，我拿出手纸给他擦屁股，这时候，老爸已经变成年老时的另一个我，自己照顾自己，又怎会嫌弃呢？

　　早饭后，爸吃了半片“再普乐”，这种药是去年夏天，他的病情进一步恶化时，经医生诊断后开始服用的，在此之前，认知的丧失一直处于缓慢的渐进式发展状态。

　　父亲六十岁那年正式退休，之后在外面靠电工的手艺赚钱贴补家用，可没过多久，他的记忆力迅速衰退，工作起来明显力不从心，母亲怕他干活时会出什么意外，就决定让他辞掉工作，呆在家里享受天伦之乐。

　　2009年夏天的一个午后，父亲第一次差点儿走丢，那天他一个人去公园玩扑克，想回家的时候，突然觉得脑子里一片空白，什么都记不起来，越着急越害怕，越害怕越是涂糊，好在后来想起自家小区的名字，还用兜里的钱打了一辆摩托车，否则后果真是不堪设想。

　　母亲当晚一宿没合眼，第二天嘴上就冒出了好几个大泡，我和姐姐知道此事后，也急得不知如何是好。打那以后，我开始关注有关老年痴呆的相关报道，也从网络上了解到有关这方面的许多知识。

　　原来阿尔茨海默病（AD）是一种起病隐匿的进行性发展的神经系统退行性疾病。临床上以记忆障碍、失语、失用、失认

　　、视空间技能损害、执行功能障碍以及人格和行为改变等全面性痴呆表现为特征，病因迄今未明。我父亲年轻时嗜酒如命，他发病的原因会不会与此有关呢？

　　9月21日是“世界老年痴呆日”，1910年这种病被命名为“阿尔茨海默病。在这一天，全世界60多个国家和地区都将组织一系列活动。目前中国有老年痴呆患者500万人之多，占世界总病例数的四分之一强，而且每年平均有30万新发病例。目前中国老年痴呆的患者病率已随着年龄的升高呈显著增长趋势：75岁以上达8.26%，80岁以上高达11.4%；老年痴呆的患者女性多于男性，60岁以上妇女患老年痴呆，通常是相匹配男性的2到3倍。每年在全世界的许多国家和地区都要举办这个宣传日活动，使全社会都懂得老年痴呆病的预防是非常重要的，应当引起足够的重视。

　　其实，任何疾病都是预防重于治疗，现在想来，如果当初我们对此有足够重视的话，是不是一切都会变得不同？可现实毕竟是残酷的，真实的生活中没有如果，有的只是结果，既然木已成舟，只能坦然接受。

　　我父亲早些年查出糖尿病，现在又得了老年痴呆，真悲催。看着别的老人开开心心，自己父亲却要经受病痛折磨，心里十分难受。这是上辈子做了什么孽阿

　　老爸每天除了睡觉，最主要的活动就是吃饭和诉说。他年轻时是个沉默寡言的人，不喝酒基本不开口，可一口酒下肚，话匣子立即就会打开，所有的兴奋加欢喜，都能洋溢在他那张嘴上。老妈常常无可奈何地开玩笑说，自己就活在天堂与地狱之间，而其实那种感觉是什么？是在爱与痛之间的徘徊，一晃也就快一辈子了。

　　老爸在神经类药物的帮助下，情绪已经不再那么烦躁了。他每天吃两遍药，再普乐和左落复，这两样都是抗抑郁类药物，自打开始服用这两种药物以后，以前服用的安里申也停掉了，至于医生推荐的美金刚，我们没有服用，原因一是认为它的作用不大，原因二是从家庭经济方面考虑，都是平常老白姓，靠退休金过日子，只能量力而行。

　　睡醒后的老爸像小孩子一样，歪歪扭扭、一步一步地走出来。然后嘴里还再不停地叨咕：我不想死，我想活着。我迎上前去，拉着他的手，让他坐在客厅的沙发上。老爸在药物的影响下四肢无力，所以活动得越少。老妈天天控制他的食量，可老爸的身体依然沉得像块石头。

　　我把早市买来的豌豆放在老爸面前，然后手把手教他剥豆，他开始时显得有些不耐烦，在我一次又一次的鼓励下，终于耐住性子，一颗一颗地剥起来。看得出，他现在最需要的是自信，也许我们一句鼓励的话语，就能在他孤独的世界里点燃一盏希望的灯，而我们最需要耐心点儿，耐心点儿，再耐心点儿。

　　照顾老年痴呆患者是一项异常艰巨的工程，我想除了付出努力与耐心外，也定会收获更多的智慧，老天其实最公平!