抑郁是一种病，孤独是抑郁的前奏

　　孤独，是对心灵而言。人们喜欢用喧嚣、浮躁、热闹、狂欢、激情等词语来形容当今的社会，但仍然无法回避和掩饰一切冷却下来之后那深深的孤独。而且，愈忙碌，愈孤独；越微信，越孤独。

　　在一个利益交织的社会里，“朋友”一词变得复杂起来，被赋予太多不必要的东西。瞧瞧周围，似乎每个人都在寻找，用得上的，极力靠拢；都在防备，用不上的，极力躲避。最近朋友圈中传一篇文章叫《我喜欢这个功利的世界》，文中讲到同学会的变味，由此看到“人的功利嘴脸”；讲到自己写的剧本被人看中，要投资几千万并上湖南卫视，于是各路人马辗转找来，“我被她的热情吓呆了”，后来“因为各种原因，我的剧上不了湖南卫视了”，小伙伴们“再也不约我喝茶，再也不跟我谈理想谈人生，再也不跟我规划未来了。仿佛从没认识过我一样。演技真是棒棒哒。”作者感叹，“能势利到这个程度，也是一种境界”。文章的结论：“你越牛逼，机会越多。没有什么雪中送炭，这个世界只有锦上添花。你想要锦上添花，你得先变成锦。”这是一篇感愤之作，说得确实很实在，但明显饱含着无尽的无奈。

　　出现这样的情况，不奇怪，谁要是人呢！竞争的社会，就会有好多规则，明的也好，暗的也好，都有信奉者、遵循者。寻找捷径、追求成功，使得势利变得毫不掩饰、理所当然。但这不是人们心底的渴望。如果没有一种正确的导向，不能倡导一种良好的修炼，长此以往，不是什么好事。人之初，性本善，可千万不能造成人之长、性渐恶。每晚，当你躺在床上，脱光衣服，放下面具，你会感到可怜，感到孤独，除非你已病入膏肓、走火入魔。人最难受、最痛苦的是看清一些所谓朋友真面目之后的清醒与失望。

　　“朋友圈”开始就几个人，后来几十个人，再后来百十个人，再后来几百个人。多则无，开始你发个东西，还敢“肆无忌惮”，后来就只有“正襟危坐”了。每个人对朋友的支持，仅限于点个zan完事，心情好时就“呵呵”、“哈哈”一下。网络正把人拉得更紧，同时又分得更开。特别是城市，原本是人口最密集的地方，但大家却在蜂巢式的拥护中感受到了月亮上的孤独，往往最留心的是锁好防盗门，手机里有成百上千个电话，就是没有邻居家的。

　　最近放开二孩了，万民狂欢，多人嬉笑，段子不断。然而调侃之余，需看到一个不争的事实，就是孤独。老年人很寂寞。我国正在经历世界历史上规模最大、速度最快的老龄化过程。截止2010年年底，60岁以上的老年人口达到1.78亿，其中65岁以上老年人口为1.19亿。我国第一代独生子女的父母已经步入老年。我想，往后“不孝子女”的事件会大大增多。有一个68岁的老太太第一次进城住进儿子家，发现抽水马桶很新奇，孤独时就蹲在马桶边摁一下开关，两个月的时间里抽走了98吨自来水。青年人很疲惫，上有老下有小，上有老板下有部属，多重角色让他们应接不暇，有的连婚姻都给耽误了。前不久上海万人相亲会，最忙碌的不是未婚男女们，而是他们满头白发的父母，有家长感叹，“现在1976年到1982年的女孩子很难找对象，好像1973年到1980年的男孩子是一个断层，不知道到哪里去了。”孩子们很迷茫，身为独生子女，虽然被6个长辈呵护备至，但无幸福感，人生没有兄弟姐妹，不知姑姑舅舅，长大了还将面临亲人一个个离去。

　　作为社会的精英，有的也在抱怨。不过，这种孤独，我觉得是必须的，也是值得的。马尔克斯说过：“一百万人决定去读一本全凭一人独坐陋室，用28个字母、两根手指头敲出来的书，想想都觉得疯狂。”爱因斯坦是孤独的，他曾伤感地说：“物理学家说我是数学家，而数学家说我是物理学家。在科学界，我是一个找不到同伴的人，尽管世界上每个人都认识我，我还是这么孤独。几乎没有人真正了解我。”获得2012年普利兹克建筑学奖后，建筑师王澍说：“我这么多年都在探索，感到有些孤独。但如果很真诚地去思考、认真地去工作，把理想坚持足够长的时间，那么最后一定会有某种结果的。”试问，如今还有多少人能独坐陋室进行研究和创作呢？

　　十八大之后，好多官员自杀了，我们看到报道，多数是患了“抑郁症”，可能吧。这些年，很多名人也因抑郁而自杀。据前些年一个资料，世界卫生组织调查统计，全球抑郁症的发生率约为3.1％，而在发达国家接近6％左右，2002年全球重症抑郁病患者已有8900多万人，而全球的抑郁症患者已达3.4亿。在年满20岁的成年人口中，抑郁症患者正以每年11.3％的速率增加。有人预测，抑郁症将成为仅次于癌症的人类第二大致残因素。中国心理卫生协会的有关统计显示：我国抑郁症发病率约为3%～5%，目前已经有超过2600万人患有抑郁症，每年带来的经济负担达到了621.91亿元。北京的一项调查数据显示，北京社区15岁以上的人群当中，抑郁症终身患病率为6.87%，调查时点患病率3.31%，以此推算，北京地区正在患抑郁症的人数可能达到30万。这些数字无情地告诉我们：抑郁是一种病。而孤独，是抑郁的前奏，也是表现。

　　抛却这些惊讶与担忧，还是钻进故纸堆，看看古人有没有孤独，一看还真的有。王维的“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”是一种游子的孤独，李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”是一种行将迟暮的孤独，王安石的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”是一种失意加失落的孤独，辛弃疾的“把栏杆拍遍，无人会，登临意”是一种缺少知音的孤独，晏殊的“无可奈何花落去，小园香径独徘徊”是一种无奈的孤独，李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”是一个亡国之君的孤独……古人孤独，竟搞得如此之美。然而最有名的当属屈原了，他是个典型的知识分子，当看到君王的无能，看到政敌的迫害，看到同僚的混迹，看到朋友的变节，于是产生了强烈的孤独感，《九歌》、《抽思》、《思美人》、《天问》、《招魂》、《离骚》等作品，充满着“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的忧伤、孤独和痛苦。与此相比，儿女情长的孤独，就相形见绌了。

　　我特别欣赏鲁迅先生的《野草》，较之其他作品，这是他真正为自己写的东西，他说“《野草》是我的哲学”。每次读，我都觉得震颤和震撼。《野草》写于“五四”退潮时期，鲁迅当时40多岁，后来他说那段时间是“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨。”在《野草》中，我们明显感受到的是孤寂、愤懑、迷茫、疑惧，同时又有抗争和希望。鲁迅说他遇到痛苦时，总是自己一个人躲进丛林里，自己舔干净身上的血迹。试看：“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失”；“我将向黑暗里彷徨于无地”；“于是只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着”；“他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者”；“绝望之为虚妄，正与希望相同”……那种孤独与痛苦，惊心动魄！钱理群先生认为，《野草》是一部多多少少透露了鲁迅内心的极端黑暗、极端冷酷的一些内心体验，多多少少吐露了鲁迅自我的真实灵魂的血肉。尽管只是“多多少少”，但已经能让我们感受到乃至触摸到一个真实而伟大的灵魂。读一读《野草》题辞吧，“天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。……”孤独，在这里是异常伟大的。中国真的缺少真的思考者。

　　回到现实。孤独是人的宿命，高深的孤独与浅显的孤独，都很难回避。当孤独袭来，与其浑浑噩噩、自暴自弃，不如忍受和享受那份孤独，“致虚极，守静笃”，在孤独的沉静中找回自我、寻求解脱。现在心灵鸡汤很多，总体说是不错的，喝一些有好处，但也要防止其中的鸦片。我想，往后心理服务行业会火，自我调适能力必成为人的一种重要能力。佛家讲看破和看透，道家讲自然和无为，于己，放下和放松最重要。走过了阴雨和雾霾，才会看到太阳和蓝天。

　　还记得《当你孤单你会想起谁》这首歌吗？来听听：你的心情总在飞，什么事都想去追，想抓住一点安慰。你总是喜欢在人群中徘徊，你最害怕孤单的滋味……