喜禾,一个3岁的自闭症儿童,从来没问过爸爸一个问题,都是爸爸蔡春猪问:“喜禾,这是什么?”他问自闭症儿子的无非是香蕉、西瓜、铅笔、树叶、小狗、小金鱼……这些常识、常事,在蔡春猪幽默、自嘲的讲述中成了一段段动人的故事。
于丹看完这本书后,这样评价:其实每个孩子的心里都住着一个喜禾,都有孩子世界里的欢喜、委屈、骄傲、愤怒……只不过他们比喜禾爱笑、爱说,所以爸爸妈妈常常忽略孩子的感受。喜禾的爸爸比我们做的好,他不失望、不忽略,他也不放弃。小蔡是一个真正的英雄主义者。
蔡春猪却只想做个平凡的父亲,他说:“如果儿子问我‘爸爸,什么是幸福’,那我会说‘如果儿子问我这个问题,那就是幸福’。”
《爸爸爱喜禾:十万个是什么》
有段时间我们持续训练他叫爸爸。
妻子指着我问儿子:“喜禾,他是谁?”
喜禾说:“苹果。”
喜禾看到妻子手上的苹果。苹果魅力真他妈大。
妻子说:“想吃苹果吗?”妻子手又朝我一指,“告诉妈妈,他是谁?”
喜禾说:“他是谁。”
妻子说:“他是爸爸。”
喜禾说:“他是爸爸。”
妻子说:“对,他是爸爸,你真棒,吃吧。”
……
我以为他应该知道我是爸爸了。
我问:“我是谁?”
喜禾说:“我是谁。”
我说:“我是爸爸。”
喜禾说:“我是爸爸。”
妻子赶紧在旁边提示,“爸——爸。”
喜禾反应很快,“呃!”
经常有人问我喜禾叫过爸爸吗,你说我该怎么回答呢?
有时还真想对他刑讯逼供,灌辣椒水、坐老虎凳、三天三夜不许睡觉……一系列酷刑,只想要一个答案:“我是谁?”
这是报纸
他一直要抢我手上的报纸,既然他对报纸这么有兴趣,我就问他:“喜禾,这是什么?”
他顾不上回答,拿过报纸就开始撕起来。刚取的报纸我还没来得及看,放在桌上,再回来,已经被他撕成碎片。自闭症又名孤独症,又名碎纸机——后一个说法是我创造的。
他拿过一张报纸,先撕成两半,再撕成两半,再撕成一条条,最后成了一堆纸屑。撕报纸的时候他是那么专注,心无旁骛。经常听到这样的话——搞学问,要耐得住寂寞,要学会享受孤独。撕报纸亦如是。有时撕报纸时他看上去还很愤怒,所以我想,肯定是报纸上又说了大话——《治疗自闭症已经不再是难题》——所以惹他生气了。有一阵我订的报纸总是收不到,我就抓狂了——我看不看无所谓,我儿子怎么办?
撕报纸也能算是一个小小的个人嗜好吧,将来他在报纸上登征友启事,就可以这么写——爱好:摄影、写作、旅游、音乐……撕报纸。你说会不会征到同道呢?
“哇,你也喜欢摄影!”
“哇,你也喜欢写作!”
“哇,你也喜欢旅游!”
“哇,你也喜欢音乐!”
“哇,你还喜欢撕报纸——我更爱你了。”于是,两个人就开了个房,啥都没干,撕了一晚上报纸。
这是游泳池
入夏后,我们带喜禾去游泳的次数就更多了。
我们愿意带他去。他喜欢水,这是其一。其实还有一个不太好说出口的理由:在陆地上的嬉戏,无论是玩什么,我儿子都会被同龄的小朋友比得无地自容。到了水中就不一样,只要父母在一旁袖手旁观,他们都是一样地沉到水底。
好像还不只打个平手,在某些方面我儿子还略占上风。别的小孩在儿童池扑腾几下也算游过泳,我儿子一直活跃在两米深的深水区。当然,那还是因为他爸爸我的胆大。有一次一个老头儿对我说:“你怎么敢带你儿子到深水区来?”笑话,我有什么不敢的,反正他都这样了。
儿童池我去过。“宝贝,慢点别摔倒了。”“宝贝,这个水不能喝。”“宝贝,拉着妈妈的手。”……太多保护过度的家长,我不喜欢。我更喜欢勇敢者的游戏。冲浪时间,我带着儿子就冲到第一排。他套着游泳圈,我在后面给他掌舵,第一个浪花过来,他还有点慌张,几次浪花的洗礼后,他就像一个战士。看到他在浪花面前表现出的英勇无畏气概,我很想对他说:
“同志,你入党了吗?我愿意做你的第一个入党介绍人。”
选自《爸爸爱喜禾:十万个是什么》