春节刚放假,朋友圈被一篇《流感下的北京中年》刷屏了。
有人看到了猎奇,原来感冒真能死人;有人开始担忧钱,病人进了ICU,相当于一台碎钞机;有人看到临终关怀,人类是否真的需要用插管、人工肺这些让病人极其痛苦的治疗手段,去挽救生命?
因为最近10年,我父母相继重病,这篇文章让我特别有同感的是当老人生病,子女生活秩序的失格。
至少目前,被未知病毒攻击属小概率事件,但大多数人都会面临一个极其现实的问题:当父母老了、病了,你怎么办?
首先,有几个医生朋友确实非常重要。
他们不一定能救命,但在你孤单无依的时候,他们就是你最亲的兄弟姐妹,可以帮你做艰难的选择,抚慰你前所未有的脆弱——当父母重病,其实你自己也成了病人。
我母亲胃癌晚期,也经历过一次转院。是一个医生朋友建议的,他说虽然胃癌手术已经非常成熟,还是要去最牛的医院,以免留下遗憾。
手术后,主治医生告诉我们胰头处发现转移。又是这个朋友,建议我们不做化疗放疗,为病人争取有质量的生命。
我后来才知道,就算是医生朋友,也很少有人给出这么耿直的建议,因为这是一个非常可怕的决定。做决定的人要承受极大的心理压力,并且永远没有机会知道自己的决定是对是错。
那么多子女,即使明知道过度治疗会给病人增加痛苦,还是愿意选择砸锅卖铁地给父母治到最后,用尽所有医疗手段,就是求个心安。
对于人生最后时刻的父母,所有的理论知识可能都会失效,就是我想说的第二个问题。
因为没做化疗,我母亲走得比较快。虽然我后来打听了一下,她在癌症病人里,算是走得比较舒服的,最后半个月才开始较为剧烈的疼痛,口服麻醉类药品后就有明显缓解。
但她在最后时刻,对于生命的无限眷恋,还是让我一再怀疑自己的决定。甚至我能肯定,如果让她自己选择,5年质量极低的生命和1年相对有质量的生命,她会毫不犹豫地选择5年。
在生死面前,所谓淡定就是一种海市蜃楼式的道德制高点。
我父亲在慢慢衰老的过程中,之前无数次说过,如果以后病得厉害,就去死一死。如今他病得厉害,一天尿四五次裤子,有时候糊涂,有时候清醒,但他清醒的时候讨论的已经不是自杀或者安乐死,而是召开家庭会议,要在每个子女家住一年,那气势就是向天再借500年。
所以有时候,我怀疑人在健康的时候所讨论的所有尊严、底线都是一种无知的自我感动,等到了生命最后时刻,人的欲望只有“活”这一个字。
人生就像一盒劣质巧克力,你永远不知道自己人到中年,父母忽然衰老,会遇到什么。就像《流感下的北京中年》的作者李可一样。
“电影上,病人会睁开眼睛,摸着你的脸庞,说最后一句话,让你照顾好自己。
艺术温暖,现实冷酷。病人满头纱布、满脸胡须、全身管线、毫无知觉,只有微弱的心电图,不断报警的血氧和心跳指标。”
我母亲后期陷入昏迷,也没留下一句话。因为没经验,我们心意满满地帮她戴了她最喜欢的金首饰,结果全都贡献给了太平间不知哪位工作人员。
这也是我想说的第三点:无论之前储备了多少理论知识,到最后其实就是陪着父母一起熬。过程虽然痛苦,却能治愈成年人的无知和自恋。
无论你之前多么牛,征服了多少高山,陪父母走最后一程的时候,才发现,人最不可征服的是生命。回头看看,你当初执念的那些牛掰,大多都毫无意义。
父亲的病程很长,合并糖尿病、高血压、中风、老年痴呆症(阿尔茨海默病)。几次小中风以后,他基本不能出门了。肌群不敏感,造成了大小便需要人提醒。
如果你没照顾过这类病人,会觉得很简单啊,穿成人纸尿裤就好了。实际上老人比孩子难照顾多了,因为他们有强烈而顽固的自我意识。当他感觉要小便,第一个动作永远是脱裤子,所以每次还是会尿床、尿裤子。
今天凌晨3点、5点各一次,他在半梦半醒中把所有裤子,包括纸尿裤都脱了,却找不到厕所门。我们被惊醒,跳起来想要帮他的时候,房间已经成了喷泉公园,地板、被子、沙发都未能幸免。
“我有钱,我请人照顾。”我以前也这么想。那时候年轻,把一切都想得太简单。等自己的父母真走到了这一天,才发现钱很重要,但它解决不了所有问题。
终究有一天,你必须牺牲固有的生活秩序,陪伴父母一程。
年轻人觉得“人生没有白走的路,每一步都算数”是励志,人到中年,死神开始向父母招手,才发现它的残酷:从父母把我们带到这个世界,就注定了有一天,我们要陪他们走完人生的路,真是每一步都算数,该来的谁都躲不掉。
像我父亲这情况,请人照顾,一年换28个保姆绝对不是梦,更重要的是他本人拒绝。我爸现在糊涂的时候,连我多少岁都不记得,清醒的时候,就跟我算账,觉得我反哺太少。
我不忍心要求这个老人宽容,他也就彻底放飞自我了。
有天半夜,父亲爬起来开大门,我们一身冷汗地被惊醒。那一刻,来不及有任何情绪,心里只有一个念头,明天让锁匠赶紧来加把锁。
终于开始陪父母走最后一段路,拼的是体力。你会发现,所谓的沮丧、愤怒是非常奢侈的情绪,除了说明你还有点闲情,没别的了。
人到中年,父母老去。有一天,忽然发现自己处心积虑建立起的所谓中产、成功人士的生活秩序,被父母的一场重病打破,才明白之前设想过无数次的“当你老了”简直浪漫得让人脸红。
老,永远比我们想像得更可怕。
如果你觉得这很悲观就错了,盲目乐观才是真正的悲观。当你明白老的可怕,更容易说服自己,放下所有执念,珍惜当下的拥有。
鲍勃·迪伦说“未来不对任何事做保证,甚至不保证生活不是一个大的玩笑”。
曾经你以为赚到一个亿,才算开心,等有一天,照顾病中的父母,你觉得人生能睡一个8小时的整觉就是幸福。
“日常即幸运”,可能是父母给我们留下的最后财富。
1.用于成人和1岁及1岁以上儿童的甲型和乙型流感治疗(磷酸奥司他韦能够有效治疗甲型和乙型流感,但是乙型流感的临床应用数据尚不多)。2.用于成人和13岁及13岁以上青少年的甲型和乙型流感的预防。
健客价: ¥94清瘟解毒,宣肺泄热。用于治疗流行性感冒属热毒袭肺证,症见:发热或高热恶寒,肌肉酸痛,鼻塞流涕,咳嗽,头痛,咽干咽痛,舌偏红,苔黄或黄腻。
健客价: ¥26祛暑清热,解表化湿。用于暑热感冒,发热恶寒,头痛体倦,食欲不振,胸闷呕恶,舌苔白腻。
健客价: ¥29.5本品适用于对头孢克肟敏感的链球菌属(肠球菌除外)、肺炎球菌、淋球菌、卡他布兰汉球菌、大肠杆菌、克雷伯杆菌属、沙雷菌属、变形杆菌属及流感杆菌等引进的下列细菌感染性疾病。详见包装内部说明书。
健客价: ¥10用于治疗由大肠杆菌、流感嗜血杆菌、克雷伯菌属、金黄色葡萄球菌、溶血性链球菌和其他敏感菌所致眼部感染,如沙眼、结膜炎、角膜炎、眼睑缘炎等。
健客价: ¥8用于治疗由大肠杆菌、流感嗜血杆菌、克雷伯菌属、金黄色葡萄球菌、溶血性链球菌和其他敏感菌所致眼部感染,如沙眼、结膜炎、角膜炎、眼睑缘炎等。
健客价: ¥3.5阿莫西林适用于敏感菌(不产β内酰胺酶菌株)所致的下列感染: 1.溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致中耳炎、鼻窦炎、咽炎、扁桃体炎等上呼吸道感染。 2.大肠埃希菌、奇异变形杆菌或粪肠球菌所致的泌尿生殖道感染。 3.溶血链球菌、葡萄球菌或大肠埃希菌所致的皮肤软组织感染。 4.溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致急性支气管炎、肺炎等下呼吸道感染。 5.急性单纯
健客价: ¥71.化脓性链球菌引起的急性咽炎、急性扁桃体炎。2.敏感细菌引起的鼻窦炎、中耳炎、急性支气管炎、慢性支气管炎急性发作。3.肺炎链球菌、流感嗜血杆菌以及肺炎支原体所致的肺炎。4.沙眼衣原体及非多种耐药淋病奈瑟菌所致的尿道炎和宫颈炎。5.敏感细菌引起的皮肤软组织感染。
健客价: ¥22清热解毒。用于热毒壅盛所致的发热面赤、烦躁口渴、咽喉肿痛;流感、上呼吸道感染见上述证候者。
健客价: ¥18用于敏感菌如流感杆菌、大肠埃希菌、沙门菌属等引起的呼吸道、尿路、肠道等感染。
健客价: ¥9希刻劳适用于治疗下列敏感菌株引起的感染: 中耳炎:由肺炎双球菌、流感嗜血杆菌、葡萄球菌、化脓性链球菌(A组β溶血性链球菌)和卡他莫拉氏菌引起。 下呼吸道感染(包括肺炎):山肺炎双球菌、流感嗜血杆菌。化脓性链球菌(A组溶血性链球菌)和卡他莫拉氏菌引起。 上呼吸道感染(包括咽炎和扁桃体炎):由化脓性链球菌(A组溶血性链球菌)和卡他莫拉氏菌引起。 注:青霉素是治疗和预防链球菌感染(包括预防风
健客价: ¥311.化脓性链球菌引起的急性咽炎、急性扁桃体炎。 2.敏感细菌引起的鼻窦炎、中耳炎、急性支气管炎、慢性支气管炎急性发作。 3.肺炎链球菌、流感嗜血杆菌以及肺炎支原体所致的肺炎。 4.沙眼衣原体及非多种耐药淋病奈瑟菌所致的尿道炎和宫颈炎。 5.敏感细菌引起的皮肤软组织感染。
健客价: ¥28.6本品适用于对头孢克肟敏感的链球菌属(肠球菌除外)、肺炎球菌、淋球菌、卡他布兰汉球菌、大肠杆菌、克雷伯杆菌属、沙雷菌属、变形杆菌属及流感杆菌等引进的下列细菌感染性疾病: 1、支气管炎、支气管扩张症(感染时),慢性呼吸系统感染疾病的继发感染,肺炎; 2、肾盂肾炎、膀胱炎、淋球菌性尿道炎; 3、胆囊炎、胆管炎; 4、猩红热; 5、中耳炎、副鼻窦炎。
健客价: ¥7.5疏风解表,清热解毒。用于小儿风热感冒,症见发热、头胀痛、咳嗽痰黏、咽喉肿痛;流感见上述证候者。
健客价: ¥9用于帕金森病、帕金森综合征、药物诱发的锥体外系疾患,一氧化碳中毒后帕金森综合征及老年人合并有脑动脉硬化的帕金森综合征。也用于防治A型流感病毒所引起的呼吸道感染。
健客价: ¥91.化脓性链球菌引起的急性咽炎、急性扁桃体炎。 2.敏感细菌引起的鼻窦炎、中耳炎等。 3.肺炎链球菌、流感嗜血杆菌所致的肺炎。 4.沙眼衣原体及非多种耐药淋病奈瑟菌所致的尿道炎和宫颈炎。 5.皮肤软组织感染。
健客价: ¥13.5本品适用于敏感菌引起的下列轻、中度感染:由流感噬血杆菌、摩拉克菌属(包括β-内酰胺酶产酶菌)及肺炎双球菌引起慢性支气管炎急性发作。
健客价: ¥42对头孢克肟敏感的链球菌属(肠球菌除外),肺炎球菌、淋球菌、卡他布兰汉球菌、大肠杆菌、克雷伯杆菌属、沙雷菌属、变形杆菌属及流感杆菌等引起的细菌感染性疾病。
健客价: ¥16.5本品为非甾体抗炎药。临床可用于下列情况。1. 镇痛、解热:可缓解轻度或中度的疼痛,如头痛、牙痛、神经痛、肌肉痛及月经痛,也用于感冒和流感等退热。本品仅能缓解症状,不能治疗引起疼痛和发热的病因,故需同时应用其他药物对病因进行治疗。2. 抗炎、抗风湿:为治疗风湿热的常用药物,用药后可解热、使关节症状好转并使血沉下降,但不能去除风湿热的基本病理改变,也不能治疗和预防心脏损害及其他合并症。3.关节炎:除风
健客价: ¥3.5为对链球菌属(肠球菌除外),肺炎球菌,淋球菌,卡他布兰汉球菌,大肠杆菌,克雷伯杆菌属,沙雷菌属,变形杆菌属,流感杆菌中头孢克肟敏感菌引起的以下感染有效:慢性支气管炎急性发作、急性支气管炎并发细菌感染、支气管扩张合并感染、肺炎;肾盂肾炎、膀肌炎、淋球菌性尿道炎;急性胆道系统细菌性感染(胆囊炎、胆管炎); 猩红热;中耳炎、鼻窦炎。
健客价: ¥18化脓性链球菌引起的急性咽炎、急性扁桃体炎;敏感细菌引起的鼻窦炎、中耳炎、急性支气管炎、慢性支气管炎急性发作;肺炎链球菌、流感嗜血杆菌以及肺炎支原体所致的肺炎等。
健客价: ¥10用于葡萄球菌、链球菌、变形杆菌、铜绿假单胞菌、流感嗜血杆菌中,对本剂敏感菌株引起的中耳炎、外耳道炎、鼓膜炎。
健客价: ¥3对链球菌属(肠球菌除外),肺炎球菌、淋球菌、卡他布兰汉球菌、大肠杆菌、克雷伯杆菌属、沙雷菌属、变形杆菌属、流感杆菌中从头孢克肟敏感菌引起的以下感染有效。慢性支气管炎急性发作、急性支气管炎并发作细菌感染、支气管扩张合并感染、肺炎; 肾盂肾炎、膀胱炎、淋球菌性尿道炎; 急性胆道系统细菌性感染(胆囊炎、胆管炎); 猩红热; 中耳炎、鼻窦炎。
健客价: ¥22阿莫西林适用于敏感菌(不产β?内酰胺酶菌株)所致的下列感染: 1.溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致中耳炎、鼻窦炎、咽炎、扁桃体炎等上呼吸道感染。 2.大肠埃希菌、奇异变形杆菌或粪肠球菌所致的泌尿生殖道感染。 3.溶血链球菌、葡萄球菌或大肠埃希菌所致的皮肤软组织感染。 4.溶血链球菌、肺炎链球菌、葡萄球菌或流感嗜血杆菌所致急性支气管炎、肺炎等下呼吸道感染。 5.急性单
健客价: ¥16